Mauricio Wiesenthal - El esnobismo de las golondrinas

Mauricio Wiesenthal (Barcelona, 1943) es uno de los escritores más variopintos y prolíficos del panorama literario español. En la más clara tradición humanista, es un viajero sin fronteras, profesor de muy variadas ciencias, gran conocedor de la cultura del vino y experto fotógrafo. Ha cultivado todos los géneros literarios, desde la novela (El Testamento de Nobel) hasta las memorias (Nacer cuando las luces se apagan), pasando por la poesía (Escucha Israel, Chandala Sutra), el libro de viajes (Yucatán y los mayas, Perú, Memorias de México) y el ensayo (La hispanibundia, Galería de la estupidez). La belle époque del Orient Express, traducido a diversas lenguas, se cuenta entre sus obras más representativas y el libro escrito con Francesc Navarro La cata de vinos entre los más leídos, pero quizá sea una obra narrativa tan inclasificable, imaginativa y brillante como Libro de réquiems la que mayor fama y prestigio le ha reportado.

A ellas, a mis amigas, a mis golondrinas, las que me encontraron en el camino y me ayudaron en días difíciles. Ellas no se conocen entre sí, pero sus nombres están reunidos en mi corazón. Gracias.

M. W.

Mauricio Wiesenthal, 2007

Diseño de la portada basado en un diseño de Pepe Far

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Tal vez no exista libro que convierta tan claramente la aventura de los viajes en un camino de iniciación como este. Verdadero Bildungsroman, esta obra de Wiesenthal se presenta como una exposición vívida, vibrante y muy sentida de un recorrido tanto geográfico como espiritual.

El autor nos propone descubrir los hitos de nuestra cultura con una sonrisa esnob en los labios, como un vuelo de golondrina que pasa el verano en Estocolmo y el invierno en Marrakech, porque «ser libre es saber huir de los que quieren cazarnos» y este libro es la odisea vital de un escritor que busca un camino de libertad allende su educación burguesa de viejo europeo.

El centro de la narración gira en torno a numerosas ciudades en las que el autor ha residido y narra sobre ellas tanto anécdotas trascendentales como todo tipo de detalles sorprendentes e historias curiosas, siempre relacionadas con el mundo de la cultura. Así viajaremos de la mano del autor por Viena, Sevilla, Estambul, Roma, Florencia, París, Dublín, Versalles, Barcelona, etc… descubriéndonos cosas y rincones insospechados.

Mauricio Wiesenthal

ePub r1.1

Titivillus 05.06.2019

Este libro para amantes de los viajes no es una guía de monumentos y catedrales. Trata, por el contrario, de cafés y mercados, tertulias y fuentes, artesanos y artistas, sombreros y carreras de caballos, maletas y hoteles, melones y sabios, princesas y costureras, islas y antiguas ciudades. Podría comenzar como el cuento del Príncipe Feliz:

Una noche voló sobre la ciudad una pequeña golondrina. Seis semanas antes sus amigas habían partido para Egipto; pero ella se quedó atrás, pues estaba enamorada del más hermoso de los juncos.

Este libro habla de viajes, pero no es un libro de viajes. Tengo bastante edad para saber que hay cosas muy divertidas cuando uno las hace, pero que son muy aburridas cuando uno las cuenta. Quizá no es un libro para gente seria. Por eso lo he titulado El esnobismo de las golondrinas; es decir, pasar la primavera en París y el invierno en Marrakech. Simplemente: cambiar de hotel, de camarote, de comidas, de clima, de café, de amigos; huir incluso de la patria, del fisco y de la familia. No se trata tanto de viajar, como de irse. Ser libre es saber huir de los que quieren cazarnos.

Me gustan las lenguas extranjeras, porque me permiten, cuando viajo, no tener que hablar con mis vecinos. Un cretino que habla una lengua desconocida es más llevadero y, en un viaje, tiene la ventaja de que es, también, más efímero. Espero que piensen de mí lo mismo.

El caballero de Montaigne recorrió buena parte de Europa, soltando sus piedras en todos los balnearios, sin dignarse anotar en su diario la impresión que le producían las catedrales góticas, conformándose solo con las noticias de primera mano: aquí se come bien, más allá sirven la mesa con vajilla de plata o hay buenas aguas… Más que un viajero fue un evadido. Se fijaba en los nidos que hacen las golondrinas en las iglesias y, sin embargo, apenas prestó atención al Vaticano.

Otro gran viajero, Lord Byron, bautizó a uno de sus yates con el nombre de Annoyance: fastidio… Hay paisajes que son como el sublime aburrimiento de las últimas páginas de Tolstói, como una temporada en los baños de barro de Abano Terme, como la monotonía de los libros de oraciones, como las simetrías del neoclásico, como las meditaciones de Buda, como árboles Ming de cuarzo rosa, como el hastío de Pascal, de Nietzsche y de Proust…

Wagner comenzó la introducción orquestal de El Oro del Rin con un acorde en mi bemol mayor que le recordaba el aburrimiento de una tarde de septiembre en La Spezia. Y esta sensación de Abendmüdigkeit (cansancio crepuscular) es el hilo conductor que, desde el crescendo inicial de las trompas, nos lleva hasta el Crepúsculo de los Dioses. Pero incluso un ligero aburrimiento puede ser delicioso, si lo velamos suavemente con los ensueños de los bosques australes de Chile —araucarias bajo una lluvia menuda—, las brumas del lago de Lucerna, las azaleas de la Trinità dei Monti, los colores cálidos de Portofino, o las avenidas ceremoniales de Karnak. Para ver golondrinas hay que mirar al cielo.

El buen viajero no busca la verdad sino la belleza. Y, a veces, funde las imágenes en su recuerdo y crea una ciudad nueva. «Stavros ha llegado a Constantinopla —escribe Elia Kazan—, contempla maravillado los seis minaretes de Santa Sofía.»

Santa Sofía no tiene seis minaretes, sino cuatro. La que tiene seis minaretes es la mezquita del Sultán Ahmet, que está enfrente. Pero es maravilloso fundir las dos imágenes como habría hecho Picasso y como hizo, sin querer, Kazan.

Los turistas se lanzan sobre los monumentos acumulando datos, fechas, nombres, dimensiones… y olvidan lo más importante. Me gustaría saber cuántas personas han girado la cabeza cuando están delante de los espléndidos jardines Boboli en Florencia para mirar a sus espaldas una casita modesta donde Dostoievski escribió El idiota. Cada vez que voy al Louvre encuentro una horrible cola de curiosos delante de la Gioconda. Pero al lado hay otros cuadros herméticos de Leonardo (¡misterioso Juan Bautista que parece Dionisos!) y tantas obras maravillosamente ambiguas de la pintura del Renacimiento que nadie mira.

Cada día es más difícil tener una imagen solitaria y diáfana de la Acrópolis de Atenas, sin que salga en la foto la cabeza de un turista que se considera parte del monumento. Pero es evidente que estas hordas que viajan para retratarse delante de «las maravillas del universo» ya no tienen el espíritu de Byron ni el temple de Montaigne. ¿Qué placer puede encontrar uno profanando el dolorido silencio de la historia con una foto de la familia en camiseta o en shorts?

Quizás el viaje es también una forma del desorden, que es el estado más perfecto para crear. Porque estoy convencido de que la vida es una lucha continua entre el orden y el desorden, un viaje de ida y vuelta, hasta que nos sorprende la muerte: esa hora final en que no podemos superar el caos con la creación.