Lawrence Durrell - Limones amargos

¿Libro de memorias? ¿Autobiografía? ¿Relato de un viaje? Se puede afirmar que todo a la vez. Pero, por encima de clasificaciones, también se puede decir con seguridad: el encanto de la lectura no sabe de géneros.

Limones amargos describe los tres años, entre 1953 y 1956, en que el autor de El Cuarteto de Alejandría, residió en la isla de Chipre en el Mediterráneo. Tras años opacos haciendo de diplomático en Argentina y Yugoslavia, relata el escritor británico nacido en Jalandhar, India, que lo que más deseaba en la vida era retirarse, comprar una casa barata en un lugar tranquilo, de preferencia aislado, arreglarla a su modo y vivir sin saber del resto del mundo. ¿Para qué? Pues para escribir.

Explica Durrell la génesis de este libro (entre los seis que dedicó a sus peregrinajes): «Los viajes, como los artistas, nacen, no se hacen. Contribuyen a ellos un millar de distintas circunstancias, muy pocas de las cuales han sido deseadas o determinadas por la voluntad. Surgen en forma espontánea de las exigencias de nuestra naturaleza, y los mejores nos conducen, no solo hacia afuera, hacia el espacio, sino también hacia adentro. Los viajes pueden ser una de las formas más compensatorias de la introspección». Tras lo que él califica de dudas éticas, termina por aceptar un trabajo en el gobierno colonial.

Hay momentos de gran humor en los inicios del libro cuando relata el proceso de encontrar una casa y acondicionarla en un aldea de montaña llamado Bellapaese por los venecianos (que Durrell rebautiza Bellapaix), lo que le hace relacionarse estrechamente con los habitantes locales. Asimismo, Durrell escribe coloridamente sobre personajes y situaciones, grandes paseos, las flores y las fiestas, la música, las montañas y las cascadas, las playas y las estatuas de la isla. Se trata, en suma, de un maravilloso relato de viajes, pero impregnado de un sabor muy particular a la vez que de una extraña belleza, como los limones amargos…

Lawrence Durrell

ePub r2.0

Titivillus 16.01.15

Título original: Bitter lemons of Cyprus

Lawrence Durrell, 1957

Traducción: Floreal Mazía

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

LAWRENCE GEORGE DURRELL (Jalandhar, India, 1912 - Sommières, Francia, 1990). Lawrence Durrell nació en Jalandhar, India, el 27 de febrero de 1912 y falleció el 8 de noviembre de 1990 en Sommières, Francia. Hijo de colonos británicos nacidos en India y hermano del también escritor Gerald Durrell, con once años fue enviado a Inglaterra para estudiar, cambio que nunca aceptó y que influyó en el fracaso de su estancia universitaria. Su vida transcurrió casi por entero en la región mediterránea: Corfú, Rodas, Chipre, Egipto y el sur de Francia.

Su estilo se caracteriza por su riqueza y sensualidad, unido a una gran capacidad evocadora y un gran talento para describir el espíritu de un lugar o paisaje.

La primera novela propiamente dicha de Durrell es Cefalú (1948), considerada una de las más logradas, aunque en 1938 había aparecido, en París, El libro negro, obra narrativa donde predomina el elemento autobiográfico.

La obra de Durrell podría calificarse como exótica en un primer nivel de lectura, pues fijó sus espacios novelísticos por lo general fuera de Inglaterra. Su monumental «El cuarteto de Alejandría», por ejemplo, que lo situó entre los renovadores de la novela moderna por las técnicas utilizadas y por el nivel de la prosa, entre refinada y realista, transcurre en dicha ciudad, pero el talento narrativo de Durrell supo sortear los escollos del exotismo mediante una prosa intensa y gracias a su instinto mágico crear atmósferas trágicas y modernas.

La novela está conformada por cuatro títulos: Justine (1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958) y Clea (1960).

La obra posterior no ha logrado el mismo reconocimiento, aunque no deben olvidarse otros libros, como Reflexiones sobre una Venus marina (1955) y Limones amargos (1957), libros de viajes de una extraña belleza.

Otras obras suyas son, «El quinteto de Avignon», que comenzó a escribir en 1974 y que comprende las novelas Monseñor (1974), Livia (1978), Constance (1982), Sebastián (1983) y Quinx (1984).

La obra de Durrell incuestionablemente quedará como una de las más acabadas expresiones de una narrativa altamente lírica.

E ste no es un libro político, sino, simplemente, un estudio un tanto impresionista de los talantes y ambientes de Chipre durante los agitados años de 1953-56 .

Llegué a la isla por mi propia cuenta y me establecí en la aldea griega de Bellapaix. Los posteriores acontecimientos, tales como se registran en estas páginas, son vistos, cada vez que ello es posible, con los ojos de mis hospitalarios coaldeanos, y me agradaría pensar que este libro es un monumento eficaz levantado al campesinado chipriota y a su paisaje isleño. Completa una trilogía de libros sobre islas.

Las circunstancias me proporcionaron varios singulares ángulos de visión respecto de la vida y los asuntos de Chipre, porque realicé algunos trabajos mientras estuve allí, e incluso fui funcionario del gobierno de Chipre durante los últimos dos años de mi estada en la isla. De tal modo puedo afirmar que presencié el desarrollo de la tragedia de Chipre, al mismo tiempo desde la taberna de aldea y desde la Casa de Gobierno. He tratado de ilustrarla por medio de mis personajes y de valorarla en términos de sus individuos, antes que de su política, porque quería mantener el libro alejado de los pequeños desprecios, en la esperanza de que fuese legible mucho después de que se solucionaran los actuales malentendidos, como tarde o temprano tiene que suceder.

Lamento mucho que la reducción de mi desmesurado manuscrito haya eliminado los nombres de muchos amigos con quienes estoy profundamente en deuda por materiales e informaciones sobre Chipre. Permítaseme ofrecer una breve reparación agradeciendo a los siguientes por muchas bondades: Pedro y Electro Megaw, G. Pol Georghiou, Fuad Sami, Nikos Kranidiotis, Paul Xiutas, y Renos y María Wideson.

El poema Limones amargos apareció por primera vez en Truth, el 1.º de marzo de 1957.

Una raza que avance hacia el este tiene que partir de Chipre. Alejandro, Augusto, Ricardo y San Luis lo hicieron así. Una raza que avance hacia el oeste tiene que partir de Chipre. Sargón, Tolomeo, Ciro, Harún-al-Rashid, lo hicieron así. Cuando Egipto y Siria tenían un valor de primera línea para el oeste, también lo tuvo Chipre. Génova y Venecia, que luchaban por el comercio con la India, lucharon por Chipre y gozaron por turno de la supremacía en el país. Después de que se encontró una nueva ruta marítima a la India, Egipto y Siria declinaron en su valor para las naciones de Occidente. Entonces se olvidó a Chipre; pero la apertura del Canal de Suez le ha devuelto de golpe al antiguo orgullo de su posición.

(British Cyprus, por W. Hepwokth Dixon, 1887).

Pero los pobres chipriotas son un pueblo muy sufrido, y Dios, en su piedad, los venga; ya no son gobernantes, lo mismo que no lo son los pobres siervos y rehenes; no exhiben señal alguna.