Chris Stewart - Entre limones

El cortijo de El Valero está enclavado en un punto especialmente bello y privilegiado de Las Alpujarras, en las estribaciones de Sierra Nevada, entre ríos y bancales, y suficientemente alejado de la carretera como para que se parezca bastante al lugar soñado por Chris para retirarse de la vida que hasta ahora había llevado. A primera vista todo le parece demasiado bonito, suposición que le lleva a pensar en un precio prohibitivo, excesivo como para plantearse siquiera la posibilidad de comprarlo. Por eso no acaba de creerse que, después de comer algo de jamón regado con abundante vino y compartido con la agente inmobiliaria y el inefable Pedro Romero, actual propietario de la finca, acabe convirtiéndose, entre brumas etílicas y casi sin proponérselo, en el flamante dueño de la misma por un precio casi irrisorio, según sus británicos cálculos. A partir de entonces, y una vez su mujer Ana se traslada con él a sus recién estrenadas posesiones andaluzas, empieza para ellos dos una nueva etapa, en la que poco de lo que hasta ahora daban por supuesto les sirve para algo: urge aprender a desenvolverse en un entorno donde necesitarán construir casas y puentes, conocer las plantas, lidiar con todo tipo de animales, tratar con sus vecinos alpujarreños, y asumir, mal que les pese, que el Chris que conocían de toda la vida ha dejado paso, de una vez por todas, a Cristóbal.

Chris Stewart

Historia de un optimista

ePub r1.2

Titivillus 08.09.15

Título original: Driving over lemons. An optimist in Andalucía

Chris Stewart, 1999

Traducción: Alicia de Benito Harland

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CHRIS STEWART (Faygate, Horsham Sussex, Reino Unido, 1951). Fue batería del grupo musical inglés Genesis. Había sido invitado al puesto de batería por Peter Gabriel que iba a la misma escuela que Stewart en 1967. La banda, al principio, estaba guiada por Jonathan King, que hacía las veces de mentor, manager y productor. Incluso fue el que les puso el nombre definitivo al grupo. La formación que lograría grabar el primer single estuvo compuesta por Peter Gabriel, Tony Banks, Anthony Phillips, Mike Rutherford y el propio Stewart.

Tras el segundo single Chris salió de la banda por petición de King y del resto de los miembros de la misma, que consideraban a Chris un batería deficiente. Peter Gabriel llegó a afirmar que Stewart «no era precisamente una máquina de seguir el ritmo».

Continuó con sus estudios. Su carrera en Genesis había sido una diversión y aprovechó la oportunidad.

Los siguientes veinte años los pasó tocando en el circo de sir Robert Fossett, esquilando ovejas en Suecia y trabajando en una granja de Sussex. Después viajó hasta China con el propósito de escribir una guía turística de viaje. También hizo un curso de aviación consiguiendo la licencia de piloto en Los Ángeles. Finalmente logró realizar su sueño, mudarse con su esposa Ana a un cortijo llamado «El Valero» en la ladera sur de Sierra Nevada, Granada, en España, donde residen actualmente junto con su hija Chlöe. En este lugar ha escrito su best sellerEntre limones.

Esta obra fue publicada en el Reino Unido en 1999 con el título Driving Over Lemons: An Optimist In Andalucia, y también ha sido impresa en español. Es el relato de las experiencias del autor en España. Es divertido, dulce, extraño pero que deja un gusto indescriptible.

En las elecciones municipales españolas del 27 de mayo de 2007, Stewart se presentó a concejal en la lista de Los Verdes del municipio donde reside, Órgiva (Granada), en las que esta candidatura obtuvo un solo representante (201 votos o aproximadamente el 8% de los sufragios).

Su estilo desenfadado y divertido, acorde con su visión de sí mismo como «un optimista nato», le ha valido el reconocimiento de ser algo más que uno de los cientos de hippies de origen anglosajón que pueblan el citado municipio granadino.

[1] Escritora de libros de cocina muy conocida en el Reino Unido, cuyas obras son de consulta obligada en los hogares de ese país. (N. de la T.)

[2] En inglés roof significa tejado y, en Nueva Zelanda y Australia, la palabra shout designa la acción de invitar a comer y a beber. Un roof-shout sería, así, la fiesta que los propietarios ofrecen para celebrar la colocación del tejado de su nueva casa. (N. de la T.)

[3] En inglés, la expresión «to be blooming» se utiliza para expresar lo bien que le sienta a una mujer su embarazo. (N. de la T.)

[4] Manual completo de herboristería para la granja y el establo. (N. de la T.)

[5] Vida montañesa en España. (N. de la T.)

[6] Semanario del agricultor. (N. de la T.)

[7] Manual ilustrado de herboristería para todos. (N. de la T.)

N i hablar, no quiero vivir aquí —dije mientras avanzábamos por una carretera asfaltada que discurría por detrás de una hilera de casas blanqueadas—. Quiero vivir en las montañas, por Dios santo, no en las afueras de un pueblo del fondo de un valle.

—Cállate y sigue conduciendo —me ordenó Georgina, la mujer sentada a mi lado. Encendió otro cigarrillo de tabaco negro fuerte y me bañó en una nube de humo.

Había conocido a Georgina aquella misma tarde, pero no le había llevado mucho tiempo ponerme en mi sitio. Era una joven inglesa segura de sí misma, con una manera característicamente mediterránea de parecer sentirse a gusto en su entorno. Durante los últimos diez años había vivido en Las Alpujarras, una región situada en las estribaciones de Sierra Nevada, al sur de Granada, y se había hecho un hueco actuando de intermediaria entre los agricultores que querían vender sus cortijos en la montaña y trasladarse a una población y los extranjeros que querían comprarlos. Era un trabajo duro, pero viéndola allanar tratos con el campesino más tosco o discutir de derechos de agua con el burócrata más obstinado, nadie habría podido dudar que ella era la mujer más indicada para el mismo. La única debilidad que tenía era que se negaba a soportar a tontos e indecisos.

—¿Intimidas así a todos tus clientes? —protesté.

—No, solo a ti. Tuerce a la izquierda.

Obedientemente, giré el volante y dejamos atrás las últimas casas de Órgiva, el pueblo donde me había adoptado mi agente. Entramos dando botes por un camino de tierra y empezamos a bajar hacia el río.

—¿Dónde están las montañas? —dije con voz quejumbrosa.

Georgina ignoró mi pregunta y se puso a mirar los naranjales y olivares a ambos lados de la carretera. Había casas blancas cubiertas por los resecos sarmientos del año anterior y adornadas con vistosos geranios y buganvillas; unos mulos araban el campo; unos trabajadores con monos se inclinaban con el culo en alto entre perfectas hileras de hortalizas; una palmera daba sombra a una parte de la carretera donde unas gallinas nadaban en el polvo. Unos perros dormían en la carretera a la sombra; unos gatos dormían en la carretera al sol. El ser con menor prioridad en la carretera era el coche. Frené y di un poco marcha atrás para bordear un limón.