Henry David Thoreau - Volar

Guía para volar

«De la misma manera que el pescador viene al amanecer y revisa los cepos que puso durante la noche; o como el médico que viene a ver cómo va el enfermo; o como el niño plantado que mira a una persona mayor que está haciendo algo que el niño no ha visto nunca antes. Así hay que mirar exactamente a los pájaros, no con los sentidos divididos y el pensamiento distraído, sino con la atención reconcentrada y recapacitando, y de ser posible, con asombro». Así habló Kierkegaard allá por 1847, Frederick Willis cuenta cómo, siendo aún un niño, un hermoso día de julio de ese mismo año llegó a Walden con un amigo común, Amos Bronson Alcott (el padre de Louise May, la autora de Mujercitas), y Thoreau les invitó a entrar. La impresión causada en el joven Frederick permaneció a través de los años: «Thoreau era un hombre alto y de aspecto rudo, firme como un pino. Su rostro estaba dominado por una fuerte nariz, sus ojos eran tan agudos como los de un águila».

Thoreau es una de las águilas más ilustres de la literatura norteamericana y, como tal, tiene una vista muy educada: tanto por la ciencia, que en ese momento del siglo XIX estaba sufriendo una profunda transformación (Thoreau fue uno de los primeros americanos en leer a Darwin), como por la formación humanística que recibió en Harvard (leía en varios idiomas y nunca dejó de frecuentar la biblioteca universitaria). Como a las águilas, nada de la naturaleza le es ajeno, fuera sólido, líquido o gaseoso, se moviera o no, tuviera dos u ocho patas. Y es esa mirada de Thoreau, atenta y asombrada, apasionada pero serena, la que hemos perseguido en sus escritos para invitar a quienes leen en español a mirar las aves, las que él vio y las que podemos ver nosotros (mientras podamos).

Esta antología recoge, traducida por el poeta Eduardo Jordá, la selección que durante cuatro años hemos ido extrayendo de los escritos de Henry David Thoreau. Siempre en busca de aves, hemos cribado su mayor obra, el diario completo (más de siete mil páginas escritas entre el 22 de octubre de 1837 y el 3 de noviembre de 1861, el diario fue de alguna manera el archivo de las cosas que amó, que fueron muchas: de los ríos a las nubes, de las larvas a los alces, de los árboles a los cimarrones, de los nativos americanos a los clásicos griegos o hindúes), y las traducciones al castellano de sus libros de viajes, sus conferencias y sus ensayos.

Romántico en el sentido de su vecino y mentor Ralph Waldo Emerson, Thoreau propuso en sus escritos una observación subjetiva de las cosas, pero con el tiempo su visión y métodos de trabajo se fueron haciendo cada vez más científicos. De esta manera, el escritor fue poco a poco transformándose en un naturalista marcado por una tensión cultural muy peculiar, que le lleva a apreciar y emplear el método científico a la vez que es consciente de sus límites y riesgos para la vida silvestre, que por otro lado ama hasta llegar a un cierto misticismo. Las páginas que aquí ofrecemos quieren dar cuenta de esa evolución y también de la profundidad de la atención (un asombro imperecedero, porque Thoreau nunca encontró nada trivial en la naturaleza) que va prestando a las aves. Nuestra selección alberga desde la anotación poética al apunte notarial; de las listas o resúmenes de las aves vistas, oídas y soñadas, a la descripción detallada de plumas, nidos y huevos que le llevan algunos niños de Concord.

Volar no es una biografía de Thoreau, pero estos textos nos aportan elementos para conocer su vida cotidiana, su estilo y método de composición: anotaciones y dibujos sobre el terreno, elaboración casi inmediata en su diario, y posterior revisión para publicar el texto primero como conferencia o artículo en alguna revista, y tal vez como ensayo o libro después. Algunas anécdotas aquí contenidas, sin embargo, nos dan detalles de sus días. La visita a los museos capitalinos, sus viajes en canoa, sus trabajos de agrimensor, sus vecinos, por ejemplo, o la compra de unos anteojos, detalle significativo en su acercamiento a las aves ya que su adquisición (Thoreau fue un hombre que apenas deseó posesiones materiales) le permitirá una mejor y más detallada observación de muchas aves.

Nuestra selección es una pequeña muestra de la variedad y la riqueza de la mirada de Thoreau. Así, hemos querido ofrecer lo mismo el registro temporal de la llegada del primer azulejo, y otros pasajes en los que el escritor establece una relación duradera con su ave, como en el conocido pasaje del colimbo en la laguna de Walden, que en esta edición recogemos en su versión privada en el diario (1852), y en la posterior, más editada, que publicó en Walden (1854).

No hemos metido en la jaula de estas páginas la totalidad de especies que vuelan, cantan o anidan en su escritura. Nuestra selección es personal, no es un catálogo completo ni busca la exhaustividad, sino que quiere ser una invitación a las aves a partir de la visión de un hombre que se consideró a sí mismo «filósofo natural hasta los tuétanos» y a quien muchos consideran hoy fundador de la ecología. De hecho, la historia de los escritos de Thoreau está ligada con la ornitología desde sus comienzos. Francis Henry Allen, que fue responsable junto con Bradford Torrey de la edición del diario de Thoreau en catorce volúmenes publicada en 1906, fue también un notable ornitólogo, presidente de la Federation of the Bird Clubs of New England y directivo de la Massachusetts Audubon Society. Suya es la mayor selección que aún se encuentra en catálogo (reimpresa con una introducción de John Hay), y que apareció por primera vez en 1910.

Es de aquella edición del diario de 1906 de donde hemos tomado la mayor parte de los fragmentos, y que hemos dispuesto en orden cronológico, intercalándolos con fragmentos de sus libros publicados en vida (A Week on the Concord and Merrimack Rivers, Walden) y póstumos (Cape Cod, The Maine Woods). Solo los fragmentos correspondientes a 1843 proceden de la edición del diario publicada por Princeton University Press, menos editada pero más exacta y completa. También hemos añadido pasajes de ensayos como «A Walk to Wachusett» (1842) y «Walking» (1862).

Hemos buscado pasajes representativos, del autor y de las aves, pero también aquellos que muestran facetas menos conocidas de Thoreau, como sus primeros versos, o aspectos de su relación con los pájaros que pertenecen al entorno: los nidos, los huevos, las opiniones y ayuda del vecindario, el clima… En cuanto a los fragmentos póstumos, se trata de textos que Thoreau escribió originalmente como conferencias, así que los hemos situado en la fecha de su impartición (el 23 de abril de 1851 un texto que acabó en «Walking»; el 25 de febrero de 1858, otro que apareció en The Maine Woods).

La mayoría de los textos seleccionados son fragmentos de entradas de mayor extensión. No hemos indicado si falta texto al principio de lo seleccionado o al final. Sí que marcamos cuando falta texto entre medio de dos fragmentos del mismo apunte del diario.

Con la edición de este libro buscamos hacer visibles, identificables en español, las aves que vio Thoreau, para poder, si no contemplarlas como él,

Aun con todo, debemos reconocer que el reto es imposible: y no solo por lo difícil de verter su densa y poética prosa a otro idioma, sino también porque Thoreau era un hombre curioso, pero no un especialista. Así, en numerosas ocasiones, Thoreau anotaba en su cuaderno nombres de aves en genérico: owl, hawk, duck…, y con estos términos resulta prácticamente imposible identificar la especie. El término hawk, si bien es traducido tradicionalmente como halcón, también puede referirse a rapaces como el pigargo, el aguilucho, el busardo… Pero además nos encontramos que en Estados Unidos, con hawk se nombra principalmente a los gavilanes, aunque también a los aguiluchos y a otras rapaces. En el caso de owl