Henry David Thoreau - Walden

Henry David Thoreau (1817-1862) nació en Concord, Massachusetts, y estudió en Harvard. Seguidor y amigo de Emerson se definió a sí mismo como un místico, un trascendentalista y un filósofo de la naturaleza. Walden está considerada como una obra literaria maestra y como uno de los libros seminales de su siglo. Antiesclavista militante, toda su obra se centra en la búsqueda de la «vida con principios», principios que serán el criterio de cómo debe ser vivida —con la honradez del trabajo como medio para ganarse la vida—, una vida que él explora y experimenta a través del estudio y la comprensión de la Naturaleza.

El 4 de julio de 1845, Thoreau se traslada a vivir en la cabaña que él mismo había construido en Walden Pond. Durante dos años escribe allí la obra homónima en la que describe su economía doméstica, sus experimentos en agricultura, sus visitantes y vecinos, las plantas y la vida salvaje. La obra de Thoreau es la historia de un experimento original, sin precedentes literarios. Walden es un modo de escribir, de ponerse a «disposición de las palabras», pero también es una Escritura, una forma de aprender lo que la vida tiene que enseñar.

Henry David Thoreau

ePub r1.2

Titivillus 18.6.15

Título original: Walden

Henry David Thoreau, 1854

Edición y traducción: Javier Alcoriza y Antonio Lastra

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Chinasky

ePub base r1.2

A L enfermo, los médicos le recomiendan sabiamente un cambio de aires y escenario. Gracias al cielo, este no es todo el mundo. El castaño de Indias no crece en Nueva Inglaterra y es raro oír aquí al sinsonte. El ganso silvestre es más cosmopolita que nosotros; se desayuna en Canadá, almuerza en Ohio y se despluma para pasar la noche en alguna bahía del sur. Incluso el bisonte, hasta cierto punto, marcha al paso de las estaciones y pace en los pastos de Colorado hasta que una hierba más verde y más dulce le espera en Yellowstone. Sin embargo, pensamos que si se bajaran las barreras del ferrocarril y levantáramos muros de piedra en nuestras granjas, pondríamos límite a nuestras vidas y sellaríamos nuestro hado. Si os eligieran para ocupar un cargo municipal, desde luego, no podríais ir a la Tierra del Fuego este verano, aunque nada os impediría ir a la tierra del fuego del infierno. El universo es más amplio que nuestras perspectivas.

Deberíamos mirar con más frecuencia por encima de la borda de nuestra embarcación, como pasajeros curiosos, y no hacer el viaje como marineros estúpidos, hilando estopa. La otra parte del globo no es sino la casa de nuestro corresponsal. Nuestro viaje es una singladura circular y los médicos no prescriben su medicación más que para enfermedades de la piel. Unos se apresuran a ir al sur de África para cazar jirafas, pero seguramente esa no es la pieza que buscan. Decidme, ¿cuánto tiempo pasaría un hombre cazando jirafas si pudiera? La agachadiza y la becada proporcionan también un raro esparcimiento, aunque confío en que sea un juego más noble dispararse a sí mismo.

Dirige tu mirada al interior y encontrarás

Mil regiones en ti mismo

Por descubrir. Recórrelas y serás

Un experto en la cosmografía doméstica.

¿Qué significa África, qué Occidente? ¿No está nuestro interior en blanco en el mapa? Podría ser negro, como la costa, cuando lo descubriéramos. ¿Serían la fuente del Nilo, del Níger, del Mississippi, o el paso del Noroeste por este continente lo que encontráramos? ¿Son esos los problemas que más preocupan a la humanidad? ¿Es Franklin el único hombre que se ha perdido para que su mujer se tome tan en serio la tarea de encontrarlo? ¿Sabe el señor Grinnell dónde está él mismo? Seamos Mungo Park, los Lewis, Clarke y Frobisher de nuestras propias corrientes y océanos; exploremos nuestras latitudes más altas, con barcos cargados de víveres para mantenernos si es necesario, y amontonemos las latas vacías hasta la altura del cielo como señal. ¿Se ha inventado la comida en conserva sólo para conservar la comida? Seamos un Colón para enteros continentes nuevos y mundos dentro de nosotros; abramos canales nuevos, no para el comercio, sino para el pensamiento. Todos los hombres son señores de un reino comparado con el cual el imperio terrenal del zar es un estado diminuto, un montículo de hielo. Sin embargo, habrá quien sea patriota sin tener respeto por sí mismo y sacrifique lo más importante a lo menos. Amará el suelo que albergue su tumba, pero no tendrá simpatía por el espíritu que anima su arcilla. El patriotismo es un gusano en su cabeza. ¿Cuál fue el sentido de aquella expedición a los Mares del Sur, con todos sus desfiles y coste, sino un reconocimiento indirecto del hecho de que hay continentes y mares en el mundo moral, respecto a los cuales cada hombre es un istmo o un afluente, que aún no han sido explorados, y que es más sencillo navegar miles de millas a través del frío y la tormenta y los caníbales, en un barco del gobierno, con quinientos hombres y muchachos para ayudarnos, que explorar a solas el mar privado, el Atlántico y el Pacífico de nuestro ser?

Erret, et extremos alter scrutetur Iberos.

Plus habet hic vitae, plus habet ille viae.

[Que vayan y escruten a los extraños australianos.

Yo tengo más Dios, ellos más camino].

No vale la pena dar la vuelta al mundo para contar los gatos de Zanzíbar. Sin embargo, hacedlo mientras no tengáis otra cosa mejor que hacer y, tal vez, encontréis algún «agujero de Symmes» por el que llegar por fin al interior. Inglaterra y Francia, España y Portugal, la Costa Dorada y la Costa de los Esclavos se sitúan frente a este mar privado, pero ningún barco se ha aventurado a perder de vista la tierra, aunque sea el camino seguro hacia la India. Si queréis aprender a hablar todas las lenguas y conformaros a las costumbres de todas las naciones y viajar más lejos que todos los viajeros, naturalizaos en todos los climas y obligad a la Esfinge a golpear su cabeza contra una roca, incluso obedeced al viejo filósofo y exploraos a vosotros mismos. Para ello se necesita ojo y nervio. Sólo los derrotados y los desertores van a las guerras, cobardes que corren a alistarse. Marchad ahora hacia aquel lejano camino del oeste que no se detiene en el Mississippi o el Pacífico ni lleva a una postrada China o Japón, sino que traza una tangente hacia esta esfera, en verano y en invierno, de día y de noche, a la caída del sol, a la caída de la luna y, por fin, a la caída de la tierra.

Se dice que Mirabeau probó a saltear los caminos «para averiguar qué grado de resolución era necesario para oponerse formalmente a las más sagradas leyes de la sociedad». Declaró que «un soldado que lucha en las filas no requiere tanto valor como un salteador de caminos… que el honor y la religión no se han interpuesto nunca en el camino de una resolución bien tomada y firme». Según está el mundo, era una afirmación valiente y, sin embargo, ociosa, si no desesperada. Un hombre más sano se encontraría a menudo «formalmente opuesto» a lo que se consideran «las más sagradas leyes de la sociedad» si obedeciera leyes aún más sagradas y, de este modo, pondría a prueba su resolución sin apartarse del camino. No es propio del hombre adoptar esa actitud respecto a la sociedad, sino mantenerse en la actitud en que se encuentre debido a la obediencia a las leyes de su ser, que nunca serán opuestas a un gobierno justo, si por azar encontrara uno.