Henry David Thoreau - Escribir

«Por lo general, no recordamos que, al fin y al cabo, siempre es la primera persona la que habla. No hablaría tanto de mí mismo si hubiera otra persona a quien conociera tan bien. Por desgracia, estoy limitado a este asunto por la pobreza de mi experiencia. Además, por mi parte, exijo de todo escritor, antes o después, un relato sencillo y sincero de su propia vida, y no sólo lo que ha oído de las vidas de otros hombres; un relato como el que enviaría a sus parientes desde una tierra lejana, porque si ha vivido sinceramente, tiene que haber sido en una tierra lejana para mí». H. D. Thoreau.

El Diario de Thoreau era la materia prima de la que extraería sus textos acabados, pero es probable que a su autor le satisficiera especialmente esa huella reciente, o arte en bruto, de la que hemos extraído en su mayor parte, como si fueran gemas, los fragmentos que componen la antología de Escribir. Éstos son, literal y figuradamente, los reflejos de un esfuerzo permanente por registrar los «momentos sinceros» de su vida y su pensamiento, y forman, por así decirlo, un yacimiento de lo más precioso de cuanto Thoreau quiso decir: algo capaz de despertar en el lector la conciencia de lo que significa ser una criatura adyacente a la naturaleza y la lengua.

Henry David Thoreau

(Una antología)

ePub r1.0

Daruma15.10.13

Henry David Thoreau, 1838

Introducción, selección y traducción: Javier Alcoriza, Antonio Casado da Rocha y Antonio Lastra

Diseño de portada: Daruma

Editor digital: Daruma

ePub base r1.0

¿Y para qué todo este escribir? Contemplar lo que se garrapatea al albur del momento puede producirnos ahora cierta satisfacción, pero mañana, ¡ay!, esta misma noche, ¡ay!, es algo rancio, plano y sin provecho; algo, en fin, de lo que sólo nos queda la concha, como ese rojo caparazón de langosta hervida que te mira abandonado en el camino.

(5 de marzo de 1838, 1906: I: 34)

No deberíamos esforzarnos fríamente en analizar nuestros pensamientos, sino mantener la pluma pareja y paralela a la corriente, lograr una exacta transcripción suya. El impulso es, a la postre, el mejor lingüista y, en cuanto a su lógica, aunque no responda a Aristóteles, no puede dejar de ser la más convincente. Cuanto más nos aproximemos a una completa, pero sencilla transcripción de nuestro pensamiento, más tolerable será la pieza, porque soportamos considerarnos en un estado de pasividad, o en una acción involuntaria, pero rara vez lo soportan nuestros esfuerzos, y menos aún nuestros raros esfuerzos.

(7 de marzo de 1838, 1981: 35)

En cuanto a los temas de redacción, bajo el título de «miscelánea de pensamientos», coloca a una [alumna] junto a una ventana para que anote lo que pasa en la calle, y haz que lo comente, o que mire al fuego, o a una esquina donde haya telarañas, y que filosofe, moralice, teorice o lo que sea.

Que escriban sobre las fruslerías con que ocupan sus manos, o en que piensan. Por no hablar de las ventajas o desventajas de esto o lo otro, o lo de más allá. Que pongan sus ideas por escrito en cualquier estación del año, y que conserven la cadena de sus pensamientos tan íntegra como sea posible.

(6 de octubre de 1838, carta a Helen Thoreau, 1958: 29)

El poeta.

Ha de ser algo más que natural, incluso sobrenatural. La naturaleza no hablará a través de él, sino junto a él. La voz del poeta no procede de la niebla de la naturaleza, sino que, tomando su aliento de ella, hará de la naturaleza la expresión de su pensamiento. Cuando lleva un hecho de la naturaleza al espíritu, poetiza. Habla sin referencia de tiempo ni lugar. Su pensamiento es un mundo, el de la naturaleza otro. El poeta es otra naturaleza, el hermano de la naturaleza.

(3 de marzo de 1839, 1981: 69)

Ninguna definición de la poesía es adecuada salvo que sea poesía. El análisis más preciso de la sabiduría más escogida sigue siendo insuficiente, y el poeta demostrará enseguida que es falso, al rechazar sus exigencias. Es, en realidad, todo lo que no sabemos.

(Enero de 1840, 1981:104)

Ser un hombre es hacer el trabajo de un hombre. Nuestro recurso es siempre el esfuerzo. Podríamos decir perfectamente que nuestros esfuerzos son un éxito. El esfuerzo es la prerrogativa de la virtud.

La tarea recompensa al trabajador, no el patrón. La laboriosidad es su propio salario. No dejemos que nuestras manos pierdan un ápice de su destreza afanándose por una mezquina recompensa, pues sabemos que nuestro auténtico esfuerzo no puede verse frustrado, ni nuestras ganancias escatimadas salvo por no habérnoslas ganado.

(1 de julio de 1840, 1981: 146-147)

El hombre determina lo que dice, no las palabras. Si una persona mediocre usa una máxima sabia, me parece que no puede interpretarse de otra manera que aplicándola a su mezquindad, pero si un sabio hace una observación manida, tendré en cuenta qué interpretación más amplia admite.

(11 de julio de 1840, 1981: 156)

Una palabra es más sabia que cualquier hombre, que cualquier serie de palabras. Tal vez sea falsa en su acepción actual, pero en su acepción más íntima, por etimología y analogía, se da a sí misma por buena. El lenguaje es la obra de arte más perfecta del mundo. El cincel de mil años lo retoca.

(Posterior al 27 de julio de 1840, 1981: 160)

Aún no he leído crítica literaria alguna; nada se considera sólo como yace en el regazo de la belleza eterna. Es necesario decir: amad la verdad y escribid sinceramente. Para no ofender las modas de la época, a menudo se almidona en exceso y se impide descamisarse al ligero vestido del genio. Lo que se sacrifica al tiempo se pierde para la eternidad. Este refinamiento y civilidad arquitectónica desaparecerá con el yeso y la lechada, pero la profundidad y la solidez tolerarán el granito. No quiero buenos modales ni ceremonia en los libros; en su compañía no hay risa ni estornudos. Tanto nuestros pensamientos como nuestros cuerpos se visten según la última moda parisina.

(6 de octubre de 1840, 1981: 185)

Con pocas palabras mostramos lo insuficientes que serían muchas. Si tras una conversación devolviera a mi pensamiento su dignidad y autoridad primordiales, podría recurrir de nuevo a mi primer juicio, sencillo y conciso.

En extensión podríamos ofrecer una pauta de concisión, pero en profundidad resultamos prolijos.

(4 de noviembre de 1840, 1981: 194)

Los acontecimientos no tienen una importancia abstracta y absoluta, sino que sólo me conciernen en cuanto se refieren a un hombre. La biografía de un hombre que ha pasado sus días en una biblioteca puede ser tan interesante como las campañas peninsulares. Las memorias de Gibbon lo demuestran. A mi juicio, viaja tan lejos cuando coge un libro del estante como si fuera a los túmulos de Asia. Con que el lisiado me contara con qué hombría se gira en su silla, mira a la ventana sur, y luego al norte, y al final mira al fuego, resultaría tan bueno como un viaje por el continente o las praderas, porque yo mido la distancia hacia el interior y no hacia el exterior. En el perímetro de las costillas de un hombre hay espacio y lugar suficiente para cualquier biografía.

(9 de noviembre de 1840, 1981: 196)

Escatimo al registro el gasto pródigo de amor y gracia que se debe al pensamiento en voz alta: el hombre escribe porque no tiene oportunidad de hablar. ¿Por qué habría de ser la única criatura muda y su discurso no formar parte de la melodía de la arboleda? No alegra nunca el oído de la naturaleza, no anuncia la primavera con sus cantos.