Ignacio Martínez de Pisón - Filek

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN (Zaragoza, 1960). Es autor de más de quince libros, entre los que destacan, El día de mañana (2011; Premio de la Crítica, Premio Ciutat de Barcelona, Premio de las Letras Aragonesas, Premio Hislibris), La buena reputación (2014; Premio Nacional de Narrativa, Premio Cálamo al Libro del Año) y Derecho natural (2017). También ha publicado el ensayo Enterrar a los muertos (2005) y el libro de relatos Aeropuerto de Funchal (2009).

Título original: Filek

Ignacio Martínez de Pisón, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

La famélica España de 1939 estuvo a punto de convertirse en la principal potencia exportadora de petróleo. Eso al menos es lo que Franco creía entonces y lo que pronto la prensa del régimen se encargaría de pregonar a los cuatro vientos. Un químico austriaco llamado Albert von Filek, inventor de un combustible sintético que mezclaba extractos vegetales con agua del río Jarama, había puesto su fórmula secreta al servicio del engrandecimiento de la nueva España después de rechazar generosísimas ofertas de las grandes compañías petroleras. Protegido y adulado por el régimen, Filek gozó de la estima de sus más altas personalidades hasta que un simple análisis químico desveló el engaño y provocó su ingreso en prisión.

Filek había aparecido en Madrid en 1931. Aunque para entonces tenía ya un largo historial delictivo a sus espaldas, no pasaba de ser un pequeño estafador. Ignacio Martínez de Pisón sigue su rastro por archivos y hemerotecas de media docena de países hasta centrarse en su etapa española, en la que un golpe del destino convierte brevemente en un triunfador a este pícaro de la vieja escuela, un superviviente nato, un individuo con muchas dotes de persuasión pero muy pocos escrúpulos.

Desde el inicio de su carrera delictiva hasta su muerte en Hamburgo en 1952, Albert von Filek fue testigo, protagonista y a veces víctima de algunos de los episodios más convulsos de la historia de Europa del pasado siglo.

Ignacio Martínez de Pisón

El estafador que engañó a Franco

ePub r1.0

Titivillus 09.01.2019

La primera noticia sobre Filek la encontré en Franco, caudillo de España, la monumental biografía del dictador escrita por Paul Preston. Eran apenas diez líneas, y en ellas se hablaba de cómo el austriaco se había ganado la confianza de Franco y le había convencido de las bondades de su invento: un combustible de calidad superior a la gasolina, obtenido a partir de una mezcla de agua con extractos de plantas y otros ingredientes secretos. Según los periódicos de la época, Filek habría rechazado generosas ofertas de las grandes compañías petroleras para ceder gratuitamente su gasolina a la España de Franco, por lealtad a la cual había sufrido condena de prisión durante la Guerra Civil. Los cálculos oficiales cifraban en ciento cincuenta millones de pesetas anuales el ahorro que el invento de Filek supondría para la maltrecha economía española de la posguerra. Al final el fraude salió a la luz, y el austriaco volvió a ingresar en prisión…

Lo primero que pensé es que ahí había una buena historia: ¡un estafador internacional que tomó el pelo a Franco en la etapa más sanguinaria del régimen! Lo segundo que pensé es que seguramente esa historia ya la habría contado alguien. Sin embargo, para mi sorpresa, los pocos que habían escrito sobre Filek apenas si aportaban más datos que los ofrecidos por Preston, fáciles de verificar en la actualidad gracias a la creciente digitalización de las hemerotecas. Pero no podía ser que un individuo que había peregrinado por diferentes cárceles y gozado del apoyo explícito de la jefatura del Estado no hubiera dejado ningún rastro en archivos y registros públicos, así que me puse a investigar.

Aunque Preston hizo bien en no dedicar más de diez líneas a Filek, al fin y al cabo un comparsa en un breve periodo de la vida de su biografiado, eso no quiere decir que sus andanzas no merezcan ser contadas. Unas andanzas que le llevaron a conocer los años más convulsos de la reciente historia de España, y no sólo de España.

La llegada de Albert von Filek a Madrid se produjo a finales de febrero o principios de marzo de 1931. En esos momentos, España estaba atravesando una época de fuertes convulsiones políticas. La dictadura de Primo de Rivera había liquidado el prestigio de la monarquía de Alfonso XIII, y la dictablanda de Berenguer no se había demostrado capaz de devolvérselo. El rey acababa de nombrar presidente al almirante Juan Bautista Aznar, que convocó elecciones municipales para el 12 de abril. Ese domingo, los partidarios de la república vencieron en las ciudades y los de la monarquía en el campo. La sociedad española interpretó las elecciones como un plebiscito sobre la monarquía, y el martes 14 de abril, en medio de un ambiente festivo, la gente se echó a la calle para proclamar la Segunda República.

Madrid se convirtió de golpe en una gran verbena republicana. Josep Pla, que esa misma mañana había llegado en tren desde Barcelona, recreó esa jornada histórica en El advenimiento de la República: el ondear de las primeras banderas tricolores, el gentío subiendo por Alcalá en dirección a la Puerta del Sol, los comercios apresurándose a ocultar los símbolos monárquicos, los ciudadanos que sin saberse la letra se arrancaban con La Marsellesa y el Himno de Riego… También Rafael Cansinos-Assens andaba por allí, y en La novela de un literato nos dejó una descripción del ambiente: las regias estatuas de la plaza de Oriente adornadas con banderines rojos, unos alborotadores cambiando el rótulo de la plaza de Isabel II por el de Fermín Galán, otros derribando en esa misma plaza la estatua de la Reina Castiza e intentando hacer lo mismo con la de Felipe III en la plaza Mayor, viejos republicanos con sus gorros frigios como crestas de gallo mezclándose con la multitud, los camiones desde los que unas prostitutas cantaban «¡cinco, seis, siete, ocho…, el rey estaba pocho!» mientras «un hombre de facha soez» exhibía un conejo muerto y gritaba «¡el conejo de la reina!», jóvenes con escarapelas y brazaletes rojos colocando carteles de PUEBLO, RESPETA ESTE EDIFICIO QUE ES TUYO para evitar posibles desmanes, los pequeños altarcitos como mesas petitorias con los retratos de Galán y García Hernández, los edictos en las paredes en los que el alcalde Pedro Rico anunciaba la instauración del nuevo régimen, las largas colas de gente impaciente por comprar los periódicos vespertinos… La juerga continuaba cuando, ya de madrugada, se acercó Pla a la plaza de Oriente y vio «grupos de aspecto suburbial, con alguna mujer, ligeramente bebidos, con banderas, latas de petróleo, trozos de estatuas mutiladas o derribadas, que seguían gritando y cantando pero con aire de estar ya un poco cansados».

Derechos reservados: Albert von Filek. Fuente: El Día de Palencia, 12 de marzo de 1940

Aquel día pocos se quedaron en casa. No resulta inverosímil que el recién llegado Filek se asomara, aunque fuera brevemente, a ese Madrid desinhibido y bullanguero. No conozco fotos suyas de esa época pero sí de unos pocos años después, y puedo imaginármelo: un cuarentón vestido con más atildamiento que elegancia, el cuello recio, la mandíbula ancha, los ojos caedizos, el abundante pelo moreno aplastado por la brillantina. Ese hombre, capaz de desenvolverse con soltura en cuatro o cinco idiomas pero aún no en español, tal vez no acabara de entender las cosas que veía. ¿Se dejaría arrastrar por el ambiente festivo y bullicioso o más bien se mostraría reticente ante lo que tal vez le pareciera una algarada del populacho? Resulta más verosímil la segunda hipótesis. El aristócrata venido a menos y antiguo capitán de artillería Albert Eduard Wladimir Fülek Edler von Wittinghausen, un caballero que había perdido su posición por haber jurado fidelidad a un imperio ya inexistente, no debía de ver con buenos ojos un espectáculo que en realidad se parecía mucho al que había visto en Viena trece años antes, cuando el emperador Carlos cedió el poder a un gobierno de corte revolucionario. Filek llegó a Madrid a tiempo de presenciar cómo la historia se repetía: si en 1918 había visto nacer la república en Austria, ahora la estaba viendo nacer en España. ¿También en España se iba a abolir la nobleza, como había ocurrido en Austria al aprobarse el