Neuman - Hablar solos

Entonces me pongo a cantar y se me agranda la boca. A papá le da risa verme así de contento. Pero mamá no se ríe.

Llevaba pidiéndolo no sé cuántos veranos. Siempre me contestaban lo mismo. Más adelante. Odio que digan eso. Me imagino una cola larguísima de niños y que yo soy el último. Esta vez discutieron. En voz baja. Moviendo mucho los brazos. Se encerraron los dos en la cocina. No me gusta nada que hagan eso. ¡La cocina es de todos! Apoyé la oreja en la puerta. No se escuchaba bien. Al rato salieron. Mamá estaba muy seria. Se asomó a la ventana. Se sonó la nariz. Después vino y me dio un beso en el flequillo. Papá me pidió que me sentara con él. Así, como si tuviéramos una reunión. Me apretó las manos y dijo: Ya eres un hombre, Lito, vamos. Y me puse a saltar encima del sofá.

Trato de calmarme. Ya soy un hombre, ¿no? Me estiro la camiseta y vuelvo a sentarme. Le pregunto a papá cuándo salimos. Ahora, contesta. ¡Ahora! No lo puedo creer. Subo corriendo a mi cuarto. Abro y cierro cajones. La ropa se me cae. Mamá me ayuda a llenar la mochila. Esto va a ser lo máximo. Seguro. Segurísimo. Son las cosas que empiezan a pasarte cuando cumples diez años.

Bajamos los tres juntos a la cochera. Qué mal huele aquí siempre. Enciendo las luces. Y aparece el camión del tío Juanjo. Limpito. Como nuevo. Papá se pone a revisar las ruedas. El motor. El aceite. ¿Papá sabe de esas cosas? Mamá sube mi mochila al asiento de adelante. Ahí. En el puesto del copiloto. No sé ni qué decir. Nos quedamos callados hasta que papá termina. Tiene los dedos negros. Parecen insectos. Se lava las manos despacio. Después sube a la cabina. Saca su billetera y pone una foto de mamá en el espejo. Ella se frota los ojos.

Tardamos un montón en irnos. Nos despedimos y todo eso. Mamá le habla al oído a papá. No para de abrazarme. Uf. Al final nos sentamos. Enseguida papá me pone el cinturón. Pero el suyo no se lo pone. Lee unos papeles. Mira un mapa. Anota cosas. De repente el motor hace ruido. Se levanta la puerta y la cochera se llena de luz. Dejo de ver a mamá saludándonos. ¡Bueno!, dice papá golpeando el volante, esperemos que Pedro nos traiga suerte. ¿Por qué se llama Pedro?, pregunto. Porque es un Peterbilt, hijo, contesta. ¿Y eso qué tiene que ver?, insisto. Papá suelta una carcajada y acelera. Odio que se ría de mí cuando pregunto cosas.

Veo pasar los techos de los coches. Es como ir en un helicóptero con ruedas. Algún día voy a conducir a Pedro. Segurísimo. Siempre me fijo en cómo lo hace el tío Juanjo. Hay mil botones por todas partes. Pero al final sólo se usan tres o cuatro. Lo más difícil debe ser el volante. ¿Qué pasa por ejemplo si tienes que girar para un lado, y de repente te equivocas y lo giras para el otro? Lo demás parece fácil porque papá no le presta demasiada atención. Va como pensando en otra cosa. Eso mejor no se lo cuento a mamá. En el coche ellos siempre se pelean. Me encantaría agarrar el volante. Pero es imposible con diez años, ya lo sé, no soy tonto. Nos pondrían una multa.

Hace mucho calor aquí arriba. Supongo que al estar tan altos el sol calienta más. Trato de subir el aire acondicionado. Toco los botones que tocó papá cuando salimos. Él pone cara incómoda y baja el aire de nuevo. Yo vuelvo a subirlo. Él vuelve a bajarlo. Qué pesado es papá. Pregunto por si acaso: ¿Me enseñas a conducir? Papá sonríe y después se pone serio. Más adelante, suspira. Eso ya me lo esperaba. Está prohibido, ¿no?, pregunto. Es por otra cosa, molusco pistolero, contesta papá. ¿Por?, me sorprendo. Él se hace el misterioso. ¿Por?, ¿por?, repito. Papá separa una mano del volante, levanta el brazo despacio (nos pasa un coche rojo rapidísimo, me encantan los coches rojos, prefiero los descapotables, ¡un descapotable rojo sería lo máximo!, ¿cómo harán los conductores para no despeinarse?, ¿o irán todos con el pelo corto?, claro, tiene que ser eso, ¿pero entonces las mujeres cómo hacen?), papá se queda así, con la mano levantada, hasta que vuelvo a mirarlo. Entonces estira un dedo y me señala. No, a mí no. Más abajo. Señala mis zapatillas. Por eso, dice él. No entiendo. ¿Por las zapatillas? Por tus piernas, campeón, dice papá, ¿cómo quieres llegar a los pedales? La verdad es que eso no lo había pensado. ¿Y con zapatos altos como los de mamá? Eso ya no lo pregunto porque me da vergüenza.

Dejamos atrás Pampatoro. El bar era feísimo. La comida estaba rica. Tenía una tonelada de kétchup. Ya no hay árboles. El campo está amarillo. Es como si la luz quemara todo el suelo. Leo un cartel: Tucumancha. Los costados de la carretera se llenan de rocas. Unas rocas anaranjadas que parecen ladrillos. ¿Los ladrillos de dónde salen? ¿Los fabrican? ¿O crecen en las rocas y los cortan en cuadrados? Pedro pasa muy cerca de los bordes. Papá va frenando raro. Tiene la espalda muy recta y aprieta el volante con las dos manos. Me acuerdo del World Force Rally 3 (en la radio cortan la música para dar las noticias, dicen un número de muertos y otro de heridos, el número de heridos es más alto que el de muertos, ¿y qué pasa si algunos heridos se mueren?, ¿cambian los números?, ¿dan la noticia de nuevo?, la música que pone papá me aburre un poco, es toda vieja), ese videojuego tiene recorridos que me encantan, hay uno lleno de rocas como un desierto gigante. Además de atravesarlo tienes que ir esquivando a los animales y disparando a los árabes que te atacan. Si no les das rápido, ellos se tiran sobre el coche, rompen el cristal y te apuñalan. Es genial. Un día casi bato el récord absoluto. Pero en la última curva volqué, perdí una vida y me descontaron puntos. Los videojuegos de conducir son mi especialidad. A lo mejor es porque el tío Juanjo tiene el camión. Y aunque no me dé cuenta yo también he aprendido. Ahora que lo pienso, en el World 3 no hay pedales.

Papi, digo, ¿sabías que hay un juego con un paisaje igualito a este? No me digas, contesta él. Es uno de mis preferidos, le cuento, lo más difícil es esquivar a los animales salvajes sin salirte de la carretera. Ajá, dice papá, ¿y si te sales, qué pasa? Vuelcas, contesto, y pierdes tiempo. ¿Y qué más?, pregunta papá. El pobre no entiende nada de videojuegos. Y entonces retrocedes un montón de posiciones, le explico, y tienes que adelantar a todos de nuevo. Salvo que encuentres un motor de aceleración o unas ruedas superdeslizantes, claro. ¿Y eso es todo?, se pone pesadísimo papá. ¿Cómo?, contesto, ¿te parece poco?, ¿esquivar animales, matar árabes, cambiar motores, adelantar a todo el mundo sin estrellarte con las rocas? No, no, dice él, lo que te pregunto es si no pasa nada más cuando tienes un accidente, o sea, ¿sales herido?, ¿te atienden?, ¿te toca descansar un par de carreras?, ¿algo? Papá, resoplo, los juegos no funcionan así. Me cruzo de brazos. No pienso discutir con alguien que nunca batiría un récord ni en el World 1 . Me pongo a tocar la radio hasta que encuentro una música más divertida. Miro a papá de reojo. No se queja. Pasamos otro cartel: Mágina del Campo, 27 km. No se ven más rocas. El sol ya casi está a la altura de Pedro. Ahora hay alambradas. Tractores. Vacas. Si chocamos con alguna repito la partida.

¿Tienes hambre?, pregunta papá. No, contesto. Bueno, un poco. Enseguida paramos de nuevo, dice él mirando el mapa, por hoy es suficiente. Después estira los brazos (me parece que no debería soltar el volante, mamá siempre se lo dice en el coche, y papá le contesta que sabe lo que hace, y mamá le dice que si supiera lo que hace no soltaría el volante, y papá le dice que la próxima vez conduzca ella, y mamá le contesta que cuando ella conduce él se pone insoportable, y los dos siguen un buen rato), dobla la espalda, mueve el cuello, resopla. Tiene cara de cansado. Oye, digo, ¿y si nos comemos algo de lo que llevamos ahí atrás? No, Lito, no, se ríe papá, la mercancía hay que entregarla intacta. Además, va en envases protegidos. Y numerados. ¿Uno por uno?, pregunto. Uno por uno, contesta él. Y después de entregarlos, pregunto, ¿los cuentan todos de nuevo? La verdad, contesta papá, no estoy seguro. ¿Y entonces?, me impaciento. En los trabajos, hijo, dice él, hay muchas cosas que no tienen sentido. Por eso mismo te pagan, ¿entiendes? Más o menos, contesto.