Fernanda Pérez - El Sacramento

Cabalgaba. Esa era su hora preferida. Mientras el descanso se imponía tras el almuerzo, ella había optado por ponerse su traje de montar para sentirse libre y dejarse acariciar por el aire fresco y el sol aún tibio del mes de abril. La hacienda “Nova Terra” –instalada fuera de los muros de la ciudad– era su paraíso. Francisca adoraba la llanura, los espacios abiertos, inacabables. No así su melliza Catalina, que se acomodaba con facilidad a los sitios cerrados y estrechos, o Teresita, su hermana menor, que disfrutaba de las calles empedradas, de los saraos, de los trajes, de las joyas... Definitivamente, ella era diferente.

Cuando aún faltaba para llegar a la propiedad, divisó a lo lejos a Toribio. Sintió miedo. Era obvio que había salido a buscarla y eso sólo podía responder a una razón: su padre.

Desde hacía varios meses, la desmejorada salud de Octavio le preocupaba. La vida en el campo ayudaba, pero no terminaba de curar sus pulmones que habían quedado afectados a causa de una fuerte neumonía. Francisca se angustiaba ante su rostro pálido, sus ojeras violáceas, la pérdida de peso y una tos seca y sibilante que parecían quitarle el oxígeno cada vez que hablaba. Sin embargo, él no dejaba de fumar su pipa y eso generaba grandes peleas entre padre e hija. Las discusiones, igualmente, no llegaban muy lejos. Ambos se tenían un amor incondicional: él veía en Francisca al hijo varón que nunca tuvo, y ella en Octavio al hombre que había asumido todas las obligaciones del hogar cuando su madre murió en aquel terrible accidente que las dejó huérfanas de sus besos y colmadas de una ausencia lacerante.

–¿Le pasó algo a mi padre? –gritó Francisca de lejos, presa de la ansiedad.

–No, sólo me mandó buscarte porque necesita verte urgente.

Aceleró el galope para llegar lo antes posible. Cuando estuvo cerca del peón, no pudo evitar consultarle de nuevo:

–¿Es verdad que no le pasa nada a mi padre?

–No. Lo que ocurre es que recibió una carta de Don Carlos, tu tío, y parece que las noticias no son del todo buenas.

“Otra vez los españoles”, pensó Francisca. Aunque en realidad, la frase correcta hubiera sido “otra vez españoles y portugueses”. Con madre oriunda de un país y padre proveniente del otro, ellas habían crecido escuchando sobre las eternas disputas entre las dos potencias. Cada tanto, Octavio les contaba lo ocurrido más de una década atrás con el Tratado de París: “Esta ciudad regresó a manos portuguesas y los españoles se quedaron con la lucha a media voz”, aseveraba.

Fue por aquellos tiempos cuando Ana cayó a aquel barranco que la dejó sin vida. Fue por aquellos tiempos cuando Octavio quedó sumido en un dolor indescifrable sin saber qué hacer con dos mellizas de cuatro años y una beba de tan sólo uno. Fue por aquellos tiempos cuando decidió lanzarse al nuevo mundo e instalarse en Colonia del Sacramento, para él simplemente El Sacramento .

Sólo lo acompañaron un grupo de esclavos –María, Berta, Leónidas y Anselmo– y uno de sus mejores trabajadores: el español Manuel Baltazares y su hijo Toribio, también huérfano y sólo unos meses mayor que las mellizas.

Los comienzos no fueron sencillos, pero Octavio era un comerciante avezado y esa tierra se le abrió fecunda a su inteligencia y constancia. Ahora, contaban con campos y animales. Sus curtiembres y saladeros les daban altas ganancias, e importaban y exportaban productos con y sin la venia de las coronas en puja. Él conocía todos los artilugios legales, y era lo suficientemente intuitivo y perspicaz para evitar enemigos y ganar en todos lados socios y amigos. Por esa razón es que los Gonçálvez y Acuña no tenían problemas con nadie, y hasta se daban el lujo de cartearse con Carlos –un español de pura cepa– y con toda la familia de Ana.

Tras dejar el caballo en el establo, Francisca salió disparada hacia la casa. No se detuvo en la sala, donde Catalina hablaba con Berta de la cena y Teresita practicaba lecciones de piano. Nadie le preguntó de dónde venía ni a dónde iba. Todos conocían el temperamento inquieto de la muchacha.

Cuando llegó al escritorio encontró a Octavio con su pipa, mirando preocupado hacia la ventana, con un sobre y carta abiertos en la mesa.