Francisco Bitar - Teoría y práctica

© 2018, Francisco Miguel Bitar
Ilustración de la cubierta: La raiz de la ligereza, Federico Calandria

Todos los derechos reservados

© 2018, Tusquets Editores S.A.
AV. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.
www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: julio de 2018

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-987-670-540-0

A Sonia y su mamá.

Para Elisa

La historia tiene un solo comienzo pero, al menos, tantos finales como involucrados hay en ella.

*

Por involucrados entendemos: aquellos personajes (o personas) transformados directamente por la acción. Y cuando hablamos de transformación nos referimos a un cambio tanto interior como externo.

Es mediante la historia que dichos personajes (o personas) dieron con un plano verdadero pero por entonces todavía oculto de su personalidad, aunque para hacerlo debieran destruir a otra persona.

*

No hablamos por ejemplo de la amiga de Elisa que le confió el número de Reno como técnico de computación por hablar poco y cobrar barato. Personajes como este determinan, de alguna manera, a los protagonistas, pero aquí ni siquiera tienen un nombre.

No: si ampliamos la influencia de la acción al más remoto de los anillos concéntricos, corremos el riesgo de incluir al mundo.

*

Toda historia, en sus consecuencias, compromete al mundo entero.

Los protagonistas son dos: Elisa y Reno, y, en menor grado de importancia, el primer amor de Elisa, alguien que dará con su nombre más adelante y por una coincidencia algo extraña, como toda coincidencia. Y si bien la historia se construye a partir del punto en que los tres se cruzan —otra coincidencia—, terminará exactamente en el punto donde el lazo entre ellos se desintegra.

*

En un principio, entonces, ambos, Elisa y Reno, tienen la misma edad, y la tendrán a lo largo de la historia.

La misma edad: treinta y dos años. Incluso él es cuatro meses mayor. Sin embargo, cuando se conocen, Elisa ya es una mujer pero Reno no es un hombre todavía.

*

Esos meses de diferencia, aunque se trate de una diferencia mínima, juegan en contra de Reno, le ha explicado Elisa a manera de una gracia.

Él nació en enero, el mes de la dispersión y el descanso, y esa fue la primera imagen que recibió del mundo.

Ella, en cambio, nació a fines de mayo, en épocas de recogimiento y reflexión, por eso es que se ha recibido de profesora en artes y hace años que da clases en la escuela secundaria.

*

Reno no entiende el chiste o, en todo caso, no se ríe. Ella no se molesta por repetirlo; no es la inteligencia el rasgo de él que le ha interesado. Es solo que Reno, con sus cautelosas pero constantes apariciones, no ha permitido que ella lo olvidara.

*

Con todo, no es suficiente, y ambos lo saben.

Elisa continúa con su vida de siempre como si nada, o muy poco, hubiera cambiado.

De los dos, será Reno quien tendrá que hacer algo para quedarse con ella.

Como primera medida, Reno debe conseguir un trabajo que lo ponga en pie de igualdad.

Sin título habilitante ni taller donde trabajar, la changa de arreglar computadoras se hace espaciada y mal paga. Por otro lado, él prefiere pensar que ese trabajo forma parte de lo que ahora llama «mi pasado», una época amarga que, en poco tiempo, supone, quedará definitivamente atrás.

Reno se pone a pasear los perros del barrio en el que vive con su madre.

*

Es un barrio alejado, lo que supone un sacrificio no menor: al comienzo del día, si es que ha pasado la noche en casa de Elisa, Reno debe cruzar la ciudad de ida para llegar al trabajo; al cabo de un largo día, debe cruzar la ciudad de vuelta para estar con ella.

Ahora Reno se levanta temprano y se afeita al ras. En ocasiones, cuando durmieron juntos, lava las prendas usadas el día anterior, las de él y las de ella, en un mismo lavarropas. Se toma esa libertad.

Elisa debe tomar cartas en el asunto. Lo hace de modo silencioso. Piensa.

No sabe si confiar en el cambio, tan repentino como se presenta: teme que la apatía, que parece evaporada, permanezca oculta en el fondo de Reno a la espera del momento justo para saltar otra vez al mando.

Al fin y al cabo, así ocurrió también con otros novios: el celoso curado que volvió a perseguirla; el infiel curado que volvió a engañarla.

*

Y, aunque no fuera así, aunque efectivamente Reno se hubiera decidido por otra vida, ¿qué hay de ese vuelco absoluto en su carácter? ¿No resulta un poco extraño que de golpe todos sus hábitos sean otros?

Cuando no está paseando perros, Reno pasa tanto tiempo como puede en el departamento de Elisa. En promedio, quizá duerma ahí una de cada dos noches.

Tal vez dormir sea un término exagerado, y no por el hecho de que se vean obligados a compartir una cama simple. Reno se sacude, gruñe como un oso, empapa las sábanas de transpiración.

Se levanta fresco y lleno de energía.

*

También están los beneficios, hay que admitirlo. Reno cocina, implementa mejoras en la notebook de Elisa. Ahora la computadora está en perfectas condiciones y es posible que sus propias habilidades informáticas, las de Elisa, hayan mejorado, incluso sin que ella lo note.

Con todo, los límites están claros. Él no tiene una llave, lo que significa que no se queda en la casa mientras ella no está.

Si el negocio de los perros marcha tan bien, es porque el barrio donde Reno vive y trabaja se asemeja a un gran geriátrico, con un perro guardián en cada casa: los viejos no están en condiciones de sacar sus perros a pasear, y un perro que no sale, que no gasta energías, es un perro que no duerme.

Tendrías que verlo, le dice Reno. Antes el barrio parecía una zona embrujada, con lobos aullándose unos a otros.

Yo los convertí en perros, dice Reno con una sonrisa. Yo espanté los fantasmas.

Ella lo mira.

*

¿Qué tipo de comerciante, aunque exitoso, sería Reno, el paseador de perros?

Seguramente uno con el auto siempre sucio y desordenado, con el celular en su funda de cuerina colgando del cinto.

Alguien que abandonó una carrera universitaria, alguien que trabaja en una camioneta y usa pantalón de buzo.

En definitiva, alguien que ha cambiado las costumbres de quien vive en la ciudad por las costumbres de quien vive en el campo.

Así y todo, si ella discriminara los aspectos positivos de los negativos, es posible que prevalezca el lado bueno. Pero son especulaciones: Elisa no está dispuesta a hacer el cálculo. Llegar al amor por vía lógica sería como bailar pensando en los pies.

*

Como era de prever, Elisa ha entrado en zona conocida.

Siempre que en una relación amorosa alcanza, podríamos decir, la hora de la verdad, ella recuerda a su primer amor.

Es posible que los años hayan envuelto las cosas con su aura mítica, pero Elisa lo ve todavía, a la distancia, como un chico seguro de sí mismo, lo que le permitía mostrarse ante el mundo como alguien tranquilo y solitario. Lo mejor que tuvo y, por desgracia, el primero: la relación estaba destinada a la ruptura, ellos debían probar el mundo.

Sin embargo, la conexión iba más allá de lo evidente: él la llamó cuando Elisa perdió a su madre; ella lo llamó cuando él armaba la valija para irse lejos.