Julia Alvarez - Devolver al Remitente

Por más de cuarenta años,
Yearling ha sido líder
en literatura clásica y libros galardonados
para lectores jóvenes.
Los libros Yearling presentan
a los escritores y personajes favoritos de los niños,
ofreciendo cuentos dinámicos de aventura,
humor, historia, misterio y fantasía.
Confíe en los libros Yearling para entretener,
inspirar y promover la pasión por la lectura
en todos los niños.

para los niños
for the children
Ustedes son a quienes esperábamos
You are the ones we have been waiting for

De “La golondrina”

¿A dónde irá veloz y fatigada,
la golondrina que de aquí se va?
¡Oh! si en el viento se hallará extraviada,
buscando abrigo y no lo encontrará.
—Narciso Serradel Sevilla (1843–1910)

Uno • One
finales de verano (2005)
La granja de mal agüero
Queridísima mamá

Dos • Two
verano a otoño (2005)
La granja sin nombre
Dear Mr. President

Tres • Three
otoño (2005)
La granja vigilada
Querida abuelita

Cuatro • Four
fines del otoño (2005)
La granja de las intrigas
Adorada Virgen de Guadalupe

Cinco • Five
invierno (2005–2006)
La granja de las lágrimas
navideñas
Querido tío Felipe

Seis • Six
y más invierno (2006)
La granja de los objetos perdidos
Para toda mi familia en
Las Margaritas

Siete • Seven
casi primavera (2006)
La granja interrobang
Queridos papá, tío Armando,
Ofi y Luby

Ocho • Eight
primavera (2006)
La granja “Devolver al
Remitente”
Dear Diary

Nueve • Nine
de nuevo, verano (2006)
Dear Mari

Una palabra sobre el inglés en
español • A Word About the
English in Spanish

Tyler mira por la ventana de su cuarto y no puede creer lo que ve.

Se frota los ojos. ¡Todavía están allí! Gente extraña sale del tráiler donde usualmente se quedan los ayudantes. Estos en particular tienen la tez morena y el pelo negro y, aunque no andan emplumados ni llevan hachas de guerra, se parecen a los indígenas norteamericanos de su libro de texto de historia del año pasado, cuando cursaba el quinto grado.

Tyler sale corriendo de su cuarto y baja las escaleras. En el estudio, su papá realiza unos ejercicios de terapia física con la ayuda de mamá. El televisor está encendido; Oprah entrevista a una señora que volvió de la muerte y describe lo maravilloso que es todo en el más allá.—¡Papá—dice Tyler jadeando—, mamá!

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?—mamá se lleva la mano al corazón, como si pudiera escapársele del pecho y salir volando.

—¡Unos indios se han metido a nuestro terreno sin pedir permiso! ¡Acaban de salir del tráiler!

Papá intenta incorporarse en la silla donde ha estado alzando una pesa que mamá le ató a la pierna derecha. Se deja caer de nuevo y apunta el control remoto hacia el televisor para quitarle el sonido.—Tranquilo, hijo—le dice—. ¿Quieres provocarle un ataque al corazón a tu mamá?

Antes de este verano, esa broma podría haberlos hecho sonreír. Pero ya no es el caso. A mediados de junio, justo al finalizar las clases, el abuelo había muerto de un ataque al corazón mientras atendía su huerta. Luego, unas cuantas semanas después, papá casi se muere en un accidente en la granja. Eso significaba que había dos hombres hábiles menos y ahora Ben, el hermano mayor de Tyler, iba a comenzar sus estudios universitarios en el otoño.—Haz las cuentas—dice su mamá siempre que sale a colación el tema de cómo van a hacer para sacar adelante la granja lechera. Tyler ha comenzado a creer que la granja de ellos tiene una maldición. ¿Cuántas cosas malas deben pasar antes de que una granja pueda certificarse como una granja de mal agüero?

—¿No deberíamos llamar a la policía? ¡Se metieron sin permiso!—Tyler sabe que su papá ha puesto letreros por todo el terreno para advertir a la gente que se prohíbe el paso sin la debida autorización. Más que nada, lo hace para evitar que se metan cazadores que podrían dispararle a una vaca o, peor aún, a una persona por equivocación.

—No se trata de eso exactamente—explica su mamá y luego voltea a mirar a papá, con esos ojos que quieren decir, Explícaselo tú, mi amor.

—Hijo—comienza su papá—, mientras estuviste fuera …

A mediados del verano, sus padres enviaron a Tyler a casa de sus tíos en Boston. Su mamá estaba preocupada por él.

—No es el mismo de siempre—Tyler escuchó a mamá decirle a su hermana Roxana por teléfono—. Anda muy decaído, sigue teniendo pesadillas …—Tyler gruñó. Cómo le disgustaba que sacaran sus sentimientos a relucir ante todo el mundo.

¡Por supuesto que Tyler tenía pesadillas! Habían sucedido tantas cosas malas antes de que siquiera comenzara el verano.

Para empezar, que el abuelo se muriera ya había sido algo bastante malo. Luego, el espantoso accidente de papá. Tyler vio cómo sucedió todo. Después no podía dejar de visualizar ese instante una y otra vez en la mente: el tractor trepando por la colina, luego dando una especie de maroma rara hacia atrás, aprisionando a papá. Tyler se despertaba gritando auxilio.

Ese día, Tyler entró corriendo a casa y marcó el 911. De no haber sido así, dijeron los de la ambulancia, su padre habría muerto. O quizá papá habría resucitado para aparecer en el programa de Oprah y contarles sobre la música suave y las luces brillantes.

Era increíble que papá siguiera con vida, a pesar de que parecía como si el brazo derecho jamás volvería a servirle y siempre caminaría cojeando. A menudo llevaba una mueca en el rostro debido al dolor que sentía.

Pero lo peor de todo vino después de que papá regresara a casa y los padres de Tyler comenzaran a discutir seriamente la posibilidad de vender la granja. Más que nada era mamá. Papá agachaba la cabeza como si supiera que ella tenía la razón, pero no pudiera soportar hacer las cuentas una vez más.—De acuerdo, de acuerdo—finalmente se dio por vencido.

Entonces Tyler no se pudo contener.—¡No deben venderla! ¡No deben!

Él se había criado en esta granja, así como su padre antes que él y su abuelo y su bisabuelo y su tatarabuelo antes que eso. Si llegaran a abandonar ese hogar, sería algo semejante a lo que se conoce como “El camino de las lágrimas” que Tyler había estudiado en la clase de historia el año pasado. Los indios cheroqui habían sido obligados a abandonar sus tierras para convertirse en emigrantes y caminar mil millas hacia la región fronteriza. Tantos de ellos habían muerto.