Vivir sin rendirse jamás
Ángel Ballester Ruiz
Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
© Ángel Ballester Ruiz, 2018
Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com
universodeletras.com
Primera edición: Marzo, 2018
ISBN: 9788417139780
ISBN eBook: 9788417275099
Capítulo 1
Mi nacimiento
Mi nombre es Ángel Ballester Ruiz. Nací un viernes 16 de febrero de 1968, a las 22:30 de la noche en Madrid, en la clínica de Santa Elena. Al principio, fui una alegría para mis padres, puesto que al nacer físicamente estaba sano.
Pero las complicaciones llegaron en casa; cuando mi madre me daba de mamar, yo rechazaba la leche materna, entonces me la sustituyó por el biberón y continuamos con él durante doce meses. Cuando mis padres (Miguel y María Dolores) se percataron de que no empezaba a andar, comenzaron las visitas a los médicos. Ellos decían que no encontraban un diagnóstico definitivo, después de las muchas pruebas que me realizaban.
En 1971 yo tenía tres años; veraneamos en Torrevieja, con mi familia y mi niñera, que contrataron mis padres para mi cuidado, cuyo nombre era Benilde. Benilde tuvo mucha paciencia conmigo, porque debido a mi enfermedad rara, todavía sin diagnosticar, las comidas se convertían en un verdadero calvario. Recuerdo una vez que ella me preparó una tortilla de patatas, y al probar varios trozos empecé a sentir náuseas; entonces, arrastrándome por los suelos, puesto que aún no podía andar, me fui directamente al balcón y vomité. Benilde fue a la cocina y me trajo un potito de verduras; ella sabía que era mi favorito, al igual que el potito de frutas variadas. De hecho, recuerdo que me lo trajo cantando «potito de verduras» y girando la mano.
Recuerdo como si fuera ayer un anuncio que emitían por Televisión Española, aquel famoso flan el Chinito Mandarín, que coreaba un grupo de chicas. Este anuncio lo escuchaba siempre a la hora de comer y provocó que mis comidas se convirtieran en un calvario, haciéndome incluso hasta vomitar. Sería quizá porque el flan me sentaba mal por la abetalipoproteinemia, una enfermedad que padezco.
Durante los casi diez primeros años de mi vida, mi alimentación se basó en los tarritos Nutribén, ya que no podía comer como cualquier otro niño de mi edad. Después de esto, mis padres quisieron probar mi mejoría, llevándome a Lourdes (Francia), pero regresé de la misma manera que marché, es decir, sin poder andar.
Capítulo 2
Mis primeros pasos
Y así pasé los cinco primeros años, arrastrando mi trasero por los suelos. Pero fue al regresar de las vacaciones del verano de 1973, que pasábamos todos los años en Torrevieja (Alicante), cuando en el pasillo de casa, junto a mi madre, empecé a apoyarme en las paredes y logré levantarme y dar mis primeros pasos. Mi madre, al verme, se emocionó tanto que me cogió en brazos y me besó. Y así fue como yo comencé a andar.
Al principio, andaba con poca estabilidad, apoyándome en las paredes, sin saber todavía qué era lo que me pasaba y el porqué. Pero a pesar de todo ello, eso me hacía sentir autosuficiente.
Capítulo 3
Mi alimentación
Durante los diez primeros años de mi vida, la alimentación fue totalmente traumática, sobre todo comer fuera de casa y en el colegio, donde cursaba con alguna dificultad mis estudios. Para mí, el comer fuera de casa, y encima en el colegio, era hacer un gran sacrificio; todo lo que servían eran comidas con muy alto contenido en grasas y sofritos, que no toleraba mi organismo. Me provocaban trastornos intestinales, náuseas y hasta vómitos.
Pero lo peor de todo era el trato vejatorio y humillante al que yo estaba sometido por parte del profesorado; no podía comer, por estar aparentemente enfermo, y me eternizaba y recibía enormes castigos físicos por parte de dos profesoras de mi primer colegio de psicopedagogía infantil. Este estaba situado en la Avda. Pío XII, 32 de Madrid. En la actualidad, ahora es una embajada.
Por tanto, no solamente lo pasaba mal porque no podía comer de todo en aquel colegio, sino que era más bien el temor al pensar que tenía que quedarme en el colegio a comer, a las terribles palizas y humillaciones que recibía por parte de estas dos profesoras. Que, por cierto, me acuerdo perfectamente de sus nombres. Una de ellas era la jefa de estudios del centro de psicopedagogía infantil. Se llamaba María Piedad, que, sin embargo, no tenía piedad. Y la otra se llamaba Ana.
Nunca comprendí por qué estas dos profesoras me pegaban casi todos los días, sería a lo mejor porque pensaron que yo no quería comer. Pues francamente, sí. Pero, por desgracia, no se pararon a reflexionar que algo me estaba sucediendo y me impedía comer normalmente. A eso lo llamo ignorancia.
Capítulo 4
Mi primer colegio
A pesar de haber logrado andar con cinco años de edad, no pude ir antes al colegio, como cualquier chico, que normalmente comienza a los dos o tres años de edad en parbulario El motivo de tanto retraso fue porque comencé a andar bastante tarde y porque me costaba mucho más que a cualquier otro niño en el aprendizaje. Sobre todo, tenía mucha dificultad por mi enfermedad en el vocabulario y en escribir con agilidad. De ahí que mi padre, que lo haría con toda la buena intención del mundo, me metiera en ese centro especial de psicopedagogía infantil.
La mayoría de alumnos de aquel centro padecían el síndrome de Down; había otros chicos con cualquier otro trastorno, ya sea de tipo emocional, psicológico, físico o de cualquier índole. Pero era el único centro donde podía aprender a vocalizar, a distinguir los colores, a escribir correctamente, etc.
Estuve en ese centro durante tres años, porque el director, que se llamaba Diego, llamó a mis padres para reunirse con ellos. Él les comunicó que era necesario que yo cursara la EGB, ya había finalizado mi ciclo en este centro. Diego recomendó a mis padres que fuera a un centro especial de enseñanza individualizada. Es decir, de grupos reducidos, con un máximo por aula de once alumnos.
Capítulo 5
Mi nuevo colegio
Y comencé un nuevo ciclo con mucho entusiasmo. Pero también tenía que quedarme a comer allí, y para mí eso era una tortura.
Me llevé una desilusión, porque resultó lo de siempre, que no podía comer ciertas comidas, por su alto contenido graso. Pues nada, que al eternizarme para comer, me llevé los primeros guantazos del que fue mi profesor de octavo de EGB, de nombre David. Entonces, llegaba a casa y le decía a mi madre que por no poder comer me había pegado el profesor David.
Mi madre, al día siguiente, llamó al centro de enseñanza individualizada Tríada y les dijo: «¿Quién os ha dado permiso para pegar a mi hijo? Nadie».
Desde entonces, dejaron de pegarme en el colegio.
Capítulo 6
Diagnóstico de mi enfermedad
A los diez años de edad, mis padres me llevaron por fin al hospital Ramón y Cajal de Madrid, para averiguar qué me provocaba tanto malestar, sobre todo en el estómago. Me sometieron a diversas pruebas. Estas me las realizó el equipo médico del Dr. Carlos Serrano Ríos, que era por aquel entonces jefe del departamento de Medicina Interna, aparte de endocrinólogo.
Página siguiente