R. B. Mitchell - Solo: Una vida en busca de esperanza y un hogar

L A MAYORÍA DE LOS RECUERDOS de mis primeros años de vida se componen de imágenes difusas e imprecisas. Una de ellas, sin embargo, se destaca con absoluta nitidez.

El miedo la grabó a fuego en la mente de aquel niño de tres años.

Mi madre y yo estamos parados frente a un enorme edificio. Hay nieve apilada a lo largo de la vereda.

—Vamos, Robby —dice mi madre mientras me arrastra por los escalones hasta la puerta de entrada—. Nos están esperando.

Poco después nos encontramos en una habitación desconocida; no entiendo qué hacemos allí. Durante la noche me asustan los ruidos y las sombras; me despierto sollozando, y mi madre me hace callar.

Nos despierta un timbre estridente. Brilla el sol y las sombras que me atemorizaban han desaparecido. Los sonidos extraños que había escuchado de noche se convierten en risas y correteos.

Desayunamos en una habitación espaciosa con muchos niños, pero ellos no parecen vernos. Terminamos de desayunar, y mi madre me lleva al piso superior. Nos espera una señora desconocida que lleva puesto un vestido largo y oscuro.

—¿Por qué no vas a jugar con él? —me dice, señalando hacia un rincón donde un niño juega con unos bloques.

No me muevo de mi lugar.

—¡Robby, haz lo que te dicen! —ordena mi madre.

Indeciso, me aferro a la pierna de mi madre, pero ella se desprende de mí, me toma de un brazo y me lleva al rincón de juegos. Me sienta en el piso y quedo frente al niño, de espaldas a ella.

Intento alcanzar un bloque, pero el niño me lo arrebata. Cuando trata de acaparar todos los juguetes para sí, busco a mi madre para quejarme.

Solo veo a la señora extraña. Mi madre se ha ido. —Tu mamá fue al hospital, Robby —me explica—. Tomó el tren de regreso a Chicago. Vendrá a verte cuando se ponga bien.

Veo el movimiento de los labios, pero no escucho lo que dice. Cuando finalmente comprendo que mi madre me dejó allí, comienzo a lloriquear.

—Basta de llanto, Robby —dice la señora—. Ve a jugar con los bloques.

—¡Quiero ir con mamá! —comienzo a gritar—. ¡Quiero ir con papá y con mi abuela Gigi! ¡Quiero ir a casa!

Después de los gritos, rompo en llanto y corro a la puerta. Intento abrirla, pero no puedo hacer girar el picaporte.

—Robby, deja de llorar o te daré unas buenas palmadas —me advierte la mujer.

—¡Quiero ir a mi casa! ¡Quiero ir a mi casa! —me tiro al piso, grito y pataleo.

Mi berrinche acaba con su paciencia. Me levanta de un tirón y me da varias palmadas. Por fin, aprieto los dientes y dejo de gritar. La mujer se detiene, pero yo no puedo contener los sollozos. Esa noche, los demás niños me ignoran.

A la mañana siguiente, me despierto en una cama mojada. La mujer me da una reprimenda.

Después del desayuno, cubre el colchón con un cobertor marrón de hule y coloca encima una sábana, también de hule color marrón. Permanezco acostado entre las dos planchas de goma toda la mañana. El hule es caluroso y hace ruido cada vez que me muevo. —¡Un bebé que se hace pis! —se burlan algunos niños—. El niño nuevo es un bebito que se hace pis.

Me siento avergonzado, pero el miedo me impide responder. El ruido del hule me identifica como un niño malo, diferente.