Olatz Rodríguez - Vivir del aire

El plato que tenía enfrente me producía auténtico miedo. Pensar en comer aquellos alimentos me abrumaba por demasiadas razones: la culpabilidad, el malestar, todo ello se desencadenaría si me atrevía a tocarlos. No, no quería comer, y no era culpa de nadie más que mía, porque se trataba de una decisión que había tomado conscientemente y que mantenía a pesar del riesgo que sabía que estaba corriendo, a pesar de las advertencias y del dolor de mi familia, a pesar de mi propia vida. Comer, de algún modo, me parecía peor opción que morirme.

En ese momento tenía quince años y pesaba treinta y seis kilos. Cuando ingresé una semana antes, el 8 de enero, pesaba un kilo más, pero el hospital insistía en llevarme tortilla de patata o filetes rebozados para comer y cenar, y aunque en casa apenas comía, lo que comía era siempre decisión mía: verduras, lácteos vegetales, tortilla francesa, fruta. Hacía unos seis meses que solo me permitía esas categorías de alimentos, y de manera muy muy restrictiva. Si mis médicos pensaban que me iba a llevar a la boca un carbohidrato rebozado o frito, ¡andaban listos!

Me acababan de cambiar de habitación, debido a que la señora con la que la compartía en un primer instante había fallecido la noche anterior. Tenía cáncer, con metástasis, creo recordar. Yo estaba tratando de resolver un sudoku cuando todas las alarmas empezaron a sonar y la habitación se inundó de enfermeros y médicos que intentaron reanimarla apenas a unos pasos de donde yo me encontraba.

Cuando tienes quince años, pesas tan poco que tu estado crítico requiere tu ingreso y tu vida pende de un hilo, ver a una mujer morir a tu lado tal vez no sea la más ideal de las experiencias. Sé que los médicos tuvieron sus razones para ubicarme allí: decidieron ponerme en esa planta y con esa mujer como compañera de habitación porque ya no tenía edad para estar en la planta de pediatría y porque, aunque la anorexia es una enfermedad mental y lo suyo hubiera sido llevarme a psiquiatría, mi nivel de desnutrición era tan severo que necesitaban intervenirme de urgencia, y eso solo podía hacerse desde endocrinología. Aun así, admito que la experiencia me ayudó a recapacitar, a comprender un poco mejor que la muerte era algo real, que estaba cerca. De ese modo, pasé una semana completa al lado de Manuela, una mujer de unos setenta años que gritaba de dolor todas las noches, pidiendo más y más morfina, y que repetía constantemente que se quería morir.

Iba a echarla de menos. Hacía unos días, su nieto había estado allí de visita. Pasamos la tarde juntos, fue divertido. También echaba terriblemente de menos las tardes en el Centro de Alto Rendimiento (CAR) de León, entrenando con mis compañeras, hora tras hora, sin apenas descanso, y echaba de menos la felicidad que me envolvía cada vez que el número de la báscula bajaba. En el hospital, por supuesto, no existía la posibilidad de pesarme, aunque sabía que había ido a peor desde que había entrado, porque me lo dijeron los médicos para que me diera cuenta de la gravedad de la situación. No iban a dejarme salir de allí hasta que mi estado nutricional fuera sostenible. Si por mí fuera, los números de la báscula seguirían bajando hasta disolverse en la nada, consumiendo aquella única fuente de la que, erróneamente, obtenía satisfacción, pero de acuerdo con los médicos, familiares, entrenadoras y aquel test que a través de internet busqué con el fin de certificar aquello que ya conocía en algún lugar recóndito de mi subconsciente (es decir, que tenía anorexia), ese número no podía seguir bajando, o me pasaría algo parecido a lo que le había ocurrido a la señora con la que compartía habitación. ¿Acaso no era consciente de que yo también podía morir? Veía el dolor y el sufrimiento a mi lado, pero yo era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera no comer.