Bruce Dickinson - ¿Para qué sirve este botón?

A Mary Henry, por traducir y transcribir mi piedra de Rosetta, más allá de su obligación.

A Rod Smallwood por permitirme estar, y a Andy Taylor, por protegerme del mal de ojo.

A Dave Shack por liderar el equipo, a Ed Stewart-Lockhart, Sarah Philp, Helen Curl y Jake Gould por luchar en las batallas.

A toda la editorial HarperCollins, quienquiera que sea, y especialmente a Jack Fogg, mi editor y farero.

A Dave Daniel, de la agencia CSA, y a todos los demás, cada uno sabe a quién me refiero.

A los trenes, aviones y pubs donde garabateé, y a las almohadas de hotel donde descansaba después de escribir.

PAUL BRUCE DICKINSON (Worksop, Nottinghamshire, 7 de agosto de 1958), más conocido como Bruce Dickinson, es un cantante, productor musical, esgrimista, empresario, escritor, historiador y piloto de aviación británico. Es famoso por ser el vocalista, frontman y co-compositor de la banda de heavy metal Iron Maiden. Es considerado por muchos expertos de canto, medios y el público en general como uno de los mejores cantantes de la historia de este género. También posee un nivel intermedio de interpretación en guitarra, mostrado principalmente en su carrera en solitario.

A Paddy, Austin, Griffin y Kia.

Si la eternidad fallara, vosotros seguiríais allí.

Una autobiografía es una fiera extraña e indomable. ¿Es como una lista de la compra con sucesos ordenados? ¿Es una selección de chistes que parecían divertidos en su momento? ¿Es un ejercicio sin sentido, especialmente si acabas de finalizar tu quinta repetición y solo tienes veinticinco años? Mi respuesta es que no quería ser ninguno de los anteriores. Solo quería contar una buena historia. Escribí más de ciento sesenta mil palabras y quedaron poco más de ciento diez mil.

Muchas anécdotas divertidas no pasaron el corte, simplemente porque no permitían avanzar en la narración. En algún lugar hay un libro de anécdotas, pero no es un relato coherente.

Si hubiera optado por incluir dirigibles, esposas, divorcios, niños y actividades empresariales, habría llegado casi a las ochocientas páginas. Habría sido el tipo de libro que las personas usan para cometer un asesinato o ayudar a cambiar los neumáticos en los autobuses de Londres. Una cosa es segura: sería un regalo navideño de los que no se leen.

Tomé una decisión personal efectiva cuando comencé a escribir: nada de nacimientos, matrimonios o divorcios; míos o de cualquier otra persona.

Aquí hay suficiente material para sacarlo adelante. Algo más sería excesivo e innecesario. Como dijo Winston Churchill, solo serviría para «remover los escombros».

Título original: What Does This Button Do?

Bruce Dickinson, 2017

Traducción: Pilar Recuero Gil

Editor digital: Skynet

ePub base r2.1

Con quince años y un anorak horrible.

El tío John en Malta, aunque no de vacaciones.

Mis primeros intentos de sarcasmo.

Los primeros auspicios de un rockero rebelde.

Samson tocando fuerte con borrachera. Thunderstick, Chris Aylmer, Paul Samson y un servidor. © Phil E. Neumann

Último concierto de Samson en Reading; sin Thunderstick. Horas antes de reunirme con Maiden. © Phil E. Neumann

Le explico a Clive Burr la aerodinámica de este ganso de plástico. Yo estoy en Samson; él, en Maiden. © Phil E. Neumann

«¿Cuántos dedos veis?». Mi mejor imitación de Ian Gillan en el club Marquee del Soho. © Rob Grain

Un estímulo temprano de frutas y verduras. De izquierda a derecha: Adrian Smith, yo, Steve Harris, Clive Burr y Dave Murray. © Ross Halfin

Rod Smallwood en su elemento. © Ross Halfin

Melena y pantalones a juego. © Ross Halfin

La primera hormiga en viajar al espacio. © Ross Halfin

Sosteniendo, sin ayuda de nadie, la fuerza aérea rusa. © Ross Halfin

¡No es el Mesías; es un niño muy travieso! © Ross Halfin

Todo con el mejor gusto posible. © Tony Mottram

Todo con el mejor gusto posible. © Ross Halfin

Todo con el mejor gusto posible. © Simon Fowler

Todo con el mejor gusto posible. © John McMurtrie