Tom Wolfe - Elegidos para la gloria

Elegidos para la gloria, posiblemente el libro más importante de Tom Wolfe, nos ofrece el resultado de seis años de tarea apasionante: investigar en qué había consistido realmente la carrera espacial y quiénes eran realmente sus más directos protagonistas: los astronautas. Los astronautas procedían del mundo de los pilotos de pruebas, un mundo que fomentaba imágenes míticas, muy distintas a las del pasivo robot que deseaban los técnicos y burócratas del Programa Mercury. El piloto de pruebas, el capitán total de su nave, era el que tenía, por antonomasia, lo que hay que tener: no sólo valor, sino también una mezcla de destreza, orgullo y lacónico humor, bajo las más terribles y continuas presiones. Su simbolismo era aún el del vaquero fanfarrón. Pero en la maquinaria del mundo futuro, en el cerebro multiforme de la Máquina, no hay sitio ya para el vaquero fanfarrón: el ideal es el autómata, y a la condición de autómatas y de conejillos de Indias quieren reducir a los bravos vaqueros.

Este libro nos narra su lucha por conservar la dignidad humana. Y nos explica también las incidencias del gigantesco combate singular publicitario en que se convierte la llamada «carrera espacial» y lo mucho que influyeron en el pueblo norteamericano los repetidos fracasos iniciales de su programa (los nuestros siempre fallan) y la eficiencia implacable del soviético. Y también nos habla de la gigantesca maquinaria publicitaria e informativa, que inicia paralelamente su tarea con los astronautas, que necesita héroes y símbolos; imágenes míticas que fabrica y prefabrica, convirtiendo en fichas a los seres humanos. Pero aun así, y aunque en las fauces del monstruo publicitario no sólo caigan los astronautas sino también sus familiares directos, este mecanismo del sistema aporta a sus víctimas algo muy importante: poder. Frente al tecnócrata anónimo y al funcionario de la ciencia, el astronauta es un héroe individualizado; su apoyo puede significar mucho para un político en unas elecciones, o convertirse él mismo en aspirante, como el muy reciente caso de John Glenn (uno de los protagonistas de este libro); su vida toda se convierte en información valiosa; su imagen, en la mejor publicidad. Todo esto y muchas cosas más nos cuenta Tom Wolfe en este libro, en el que, a través de un estilo ágil e irónico y una prosa simple y directa, hace resplandecer su característica menos imitable: su extraordinario talento. No cabe duda de que Elegidos para la gloria se convertirá —como La canción del verdugo, de Mailer, y A sangre fría, de Capote— en uno de los mayores clásicos de la literatura norteamericana contemporánea.

Tom Wolfe

Lo que hay que tener

ePub r1.1

Albireo 09.12.14

Título original: The Right Stuff

Tom Wolfe, 1979

Traducción: J.M. Álvarez Flórez & Ángela Pérez

Editor digital: Albireo

ePub base r1.2

Para Kailey Wong.

TOM WOLFE (Richmond, Estados Unidos, 2 de marzo de 1931) es un periodista y escritor estadounidense, padre del llamado Nuevo Periodismo, una revolucionaria tendencia en el campo de la prensa, que nació en los Estados Unidos en los años sesenta a raíz de la publicación de A sangre fría de Truman Capote.

Hijo de un agrónomo y una diseñadora, estudió literatura y periodismo en la Universidad Washington and Lee tras rechazar la oferta de ingresar en la Universidad de Princeton. Tras graduarse en 1952 intentó dedicarse al béisbol pero desistió al declararse sin condiciones para ello. En sus inicios fue un colaborador de The Washington Post, Enquirer y New York Herald.

Wolfe, quien se ha definido políticamente como «un demócrata a lo Jefferson», ha expresado en varias oportunidades ser un «reivindicador de Balzac», desde un punto de vista cultural y estilístico, lo que le ha llevado a ser calificado como «El Balzac de Park Avenue».

Acerca de su obra, afirma que su objetivo como escritor de ficción es retratar a la sociedad contemporánea de acuerdo al realismo, siguiendo la tradición literaria de John Steinbeck, Charles Dickens, y Emile Zola, usando técnicas adoptadas del periodismo. De hecho, las primeras obras de Wolfe consistían en ensayos críticos y no fue hasta 1987 que escribió su primera novela, a la cual tituló La Hoguera de las Vanidades.

Respecto a dos de sus novelas, La hoguera de las vanidades y Todo un hombre ha comentado que ambas afirman la necesidad de novelas que surjan del realismo, y en su caso, sus propias raíces provienen de una búsqueda cuidadosa o del reportaje, dando importancia al entorno social de sus personajes como medio para explicar sus ideas y conductas, explorando los temas de sexo, raza, dinero e ideología como elementos divisorios y al mismo tiempo integradores de la sociedad estadounidense.

La obra de Tom Wolfe ha pasado por varias etapas marcada en los años sesenta por una defensa de la llamada cultura pop y en las décadas siguientes por radicales polémicas en contra del narcisismo de los 80 y atacando políticamente a los liberales, así como cuestionando al mainstream intelectual estadounidense en cuestiones como la arquitectura, el arte moderno o la propia literatura. En 2001 recibió la National Humanities Medal.

P ete Conrad, alumno de Princeton y de la Filadelfia Main Line, tenía el típico encanto ESA y controlaba las convenciones sociales. «ESA» era la clave del club de Princeton en los años cincuenta para indicar «individuo del Este Socialmente Atractivo». Las cualidades ESA eran muy útiles en la Marina, donde aún se valoraba el refinamiento, en los rangos de la oficialidad. Pero en el fondo Conrad seguía siendo un Hickory Kid. Tenía la misma combinación de modales de party y vestigios Nuestra Pandilla que su esposa, Jane, había encontrado tan atractiva cuando le conoció seis años atrás. En 1959, a los veintiocho años, Conrad seguía teniendo la misma recia constitución, uno sesenta y cinco y apenas cincuenta y seis kilos, aún tenía el mismo cabello rubio casi blanco y el mismo tono nasal de voz, la misma risa de colegial, y la misma sonrisa fin-de-semana-divertido que dejaba al descubierto la separación entre sus dientes. Sin embargo, la gente le hacía sitio. Había también en él la vieja veta Huck Finn palo-de-nogal no-cruces-esa-raya o-te-aplastaré. A diferencia de muchos otros pilotos, solía decir exactamente lo que le pasaba por la cabeza en el momento. No podía soportar que jugaran con él. En consecuencia, pocas veces jugaban.

Conrad era así. Añade el amor propio normal del jinete de caza joven y sano que estaba subiendo los escalones del poderoso zigurat, y la rebelión de los conejillos de Indias probablemente estuviese en las cartas desde el principio.

Cuando llegaron las órdenes, los supervivientes de la mala racha del Grupo 20 acababan de terminar su instrucción de pruebas de vuelo. Las recibió Conrad, y las recibieron también Wally Schirra y Jim Lovell. Lovell «Temblón» (se quedó con el mote que le había puesto Conrad) había terminado primero la clase de instrucción. Las órdenes tenían un sello de «alto secreto». Eso ya había ocasionado que la mitad de la base le diese a la lengua, claro está. No hay nada que ponga a funcionar Radio Macuto a plena potencia mejor que la entrega de órdenes calificadas como alto secreto a todo un grupo de oficiales de la misma sección. Tenían que presentarse en cierta oficina del Pentágono disfrazados de civiles.