Paolo Maurensig - Mis amores y otros animales

Paolo Maurensig nos cuenta, a través de una serie de episodios de su vida, su relación con esos llamados compañeros de viaje que son los animales de compañía. Recuerdos de infancia, memorias, historias y anécdotas curiosas y divertidas nos ayudan a comprender cómo la relación con los animales es un motivo de enriquecimiento personal y un ejercicio de respeto hacia todos los seres vivos.

«En estos tiempos, ya de por sí violentos, la violencia hacia un animal pone de manifiesto una actitud insoportablemente mezquina», dice Maurensig.

Perros y gatos forman parte de nuestra cotidianeidad y son fuente de felicidad y de tristeza, porque ellos constituyen el espejo donde se refleja a diario nuestra existencia. Sin duda alguna, cualquiera que haya tenido o amado a un animal se reconocerá en estas páginas de grata y conmovedora lectura. Un inteligente homenaje a los animales que comparten su vida con la nuestra.

Paolo Maurensig

ePub r1.0

Titivillus 01.04.16

Título original: Amori miei e altri animali

Paolo Maurensig, 2014

Traducción: Mónica Monteys

Editor digital: Titivillus

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

PAOLO MAURENSIG (Gorizia, 1943) es uno de los autores más prestigiosos de la literatura italiana. Ha escrito varias novelas, entre las que cabe destacar La variante Lüneburg (1993), convertida en un éxito de ventas y traducida a más de veinte idiomas; L’ombra e la meridiana (1997), L’uomo scarlatto (2001), Vukovlad. Il signore dei lupi (2006), L’ultima traversa (2012), L’arcangelo degli scacchi. Vita segreta di Paul Morphy (2013) y Teoria delle ombre (2015).

Paolo Maurensig con su gato Felix

Notas

[1] Holden Caulfield, personaje principal de El guardián entre el centeno de J. D. Salinger. (N. de la T.).

[2] Bill Plympton (1946), creador estadounidense de películas de animación, entre ellas Your Face, que obtuvo una nominación al Oscar en 1987. (N. de la T.).

Introducción

En la actualidad, los animales de compañía han adquirido unos derechos que hace tan sólo unas décadas habrían resultado impensables. No hay revista que no contenga una sección dedicada a nuestros simpáticos animales, se publican noticias de perros y gatos adorados o maltratados, anuncios de diversas asociaciones que apelan al buen corazón de los lectores para que les procuren un techo o un hogar. Actores, políticos y personajes famosos se prestan a fotografiarse en compañía de sus mascotas, e incluso en televisión la presencia de un cachorro hace aumentar la audiencia. Los amantes de los animales continúan manifestándose en contra de las prácticas aberrantes e inútiles de la vivisección, protestan en contra del exterminio de los perros callejeros, el tráfico ilícito, el abandono y el maltrato. Paradójicamente, en Occidente hay penas más severas para quien maltrata a un perro que en el Tercer Mundo para quien viola a una niña.

Los animales son para el hombre una especie de piedra de toque y un vínculo con el resto de lo creado. Pese a diferenciarse de nosotros, se nos parecen, puesto que surgen de esa eterna fragua que es la vida, donde la naturaleza los ha forjado como prototipos de la humanidad. Desde los reptiles hasta los mamíferos, representan los experimentos que se han llevado a cabo en los bancos de prueba de la evolución, y es a su «sacrificio» a lo que le debemos nuestra propia existencia. Si en el mundo no hubiera animales, padeceríamos las condiciones propias de un desamparado sin pasado, de una humanidad sin historia, estaríamos más solos y perdidos en el universo de lo que ya estamos. Se dice que lo que nos distingue de los animales es el don de la palabra, y en una época en que la comunicación se impone (poco importa si ésta se reduce a monosílabos), su silencio nos perturba. Si en la mirada soñadora de un gato se reflejan las profundidades insondables del espíritu, en aquella más vivaz de un perro advertimos nuestras imperiosas necesidades terrenales. ¿Son ellos los depositarios de la verdadera sabiduría? De hecho, nos hacen tomar conciencia del tiempo que desperdiciamos encerrados en cajas repletas de fútiles maravillas y de cuán pobres son nuestras experiencias. Acostumbrados como estamos a dar por buenos los objetivos y las prioridades de los demás, acabamos por alejarnos del verdadero significado de la existencia, como en aquel juego de salón donde una frase, a fuerza de ir de boca en boca y de susurrarse al oído, acaba siendo otra completamente distinta.

Desde hace decenas de miles de años, algunos animales se han incorporado a la expedición terrenal avanzando, paso a paso, junto al hombre. Y cuando éste pierde el sentido de lo que busca, son ellos los que le recuerdan que el fin primigenio de la vida es la búsqueda de la felicidad.

Ayudarte será difícil. Sobre todo no me plantes

en tu corazón. Crecería demasiado deprisa.

Rainer Maria Rilke

1

Donde se habla de un gato torpe, y de los intentos de acercamiento a un perro fiero y a otro al que, en cambio, le gustaba el ajedrez

Si es cierto que nuestra personalidad puede representarse mediante un tótem compuesto por animales que simbolizan las cualidades formativas del carácter, en el mío, entre infinidad de híbridos y quimeras, sin duda está también el gato. O, por lo menos, lo estuvo durante mi infancia.

El primer animal con el que nos socializamos de pequeños suele ser el gato. Es el dibujo que se enseña en el parvulario antes que ningún otro, el más simple: basta con dos círculos superpuestos, uno grande y otro más pequeño, a los que les añadimos dos triángulos para representar las orejas y una S para la cola, y ¡listo! ya tenemos la silueta de un gato sentado.

Cuando era niño sentía una admiración desmedida por este pequeño felino doméstico. Su agilidad, el equilibrio, la capacidad de trepar a los árboles, y la increíble facultad de ver en la oscuridad, lo hacían a mis ojos un animal mágico. El gato era el dueño de la casa, tenía libre acceso a todas las habitaciones, dormía donde le venía en gana (con frecuencia en la cama de matrimonio) y, salvo mantener a raya a los ratones, no tenía otras tareas domésticas. En aquellos tiempos, el sindicato canino soñaba con conquistar determinados derechos adquiridos por el gato.

Uno de esos gatos realmente privilegiados era el de mis tíos, que vivían en el campo y criaban conejos y ocas. En invierno, aquel hermoso gato romano que, dada mi estatura, me parecía gigantesco, entraba en la leñera que se hallaba junto a la casa. Empujaba el borde de la tapa con el hocico hasta que conseguía introducir la cabeza y luego deslizaba hacia el interior el resto del cuerpo. Para salir realizaba la misma operación, pero un día no consiguió retirar la pata a tiempo y la tapa se la aplastó. Recuerdo que lo vi cojear durante un tiempo, pero acabó por curarse. Mi tío decía que los gatos tenían siete vidas, sin embargo lo que era la vida yo aún no lo tenía claro.