Marcos Ordóñez - Juegos reunidos

Astor, para Ernesto Collado

La edad de oro, para Mario Gas

Nuestra canción, para Luis Solano

Una función incompleta, para Dolores Forcadell

Resurrección, para Alfredo Sanzol

Panorama desde el puente, para Carles Prats

Runaway, para Juan Manuel García Ferrer

Al anochecer, para Victoria Bermejo

Tres actrices, para Papitu Benet i Jornet

Alcoholes, para Miguel Ángel Candelas Colodrón e Isabel Parreño Pena

Alguien no puede más, para Txell Sabartés

El chico que leía la revista Fans, para Kiko Amat y Miqui Otero

Los misterios de Parque Chas, para Norma Ordóñez

Después de la noticia de su muerte, para Juan Cruz

Solo para amantes de gatos, para Jacinto Antón y Lina Lambert

Un viejo amigo, para Lluís Pasqual

Esqueleto, para Juan Bufill y María Pilar Tirbió

La bandera de Sharon Tate, para Eugènia Broggi

En su mejor momento como mujer y como actriz, para Cecilia Rossetto

Redemption Song, para DJ Barracuda y Mercedes Nefer

Querido François, para Javier Castro

Salmo, para Agustín Mendilaharzu

Cerca de Gaztambide, para Juby Bustamante

Quiero, para Laura Guerricaechevarría

Pepita Forever

Título original: Juegos reunidos

Marcos Ordóñez, 2016

Ilustraciones: Toni Benages

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Uno no acaba de saber «de qué va» un libro hasta que ha terminado de juntar las piezas.

Extiendo ahora las cartas sobre la mesa, y me doy cuenta de que esta constelación de relatos breves y novelas cortas, de paseos y recuerdos entre la ficción y la crónica, dibuja, a su manera, una nueva entrega (otras voces, otras épocas, otras formas) de la autobiografía que comenzó con Un jardín abandonado por los pájaros, porque a fin de cuentas resulta que me parezco bastante a ese tipo que asoma por muchas de las esquinas, bajo diversas luces, con abrigos o camisas hawaianas, bigotes falsos o pelucas, mostrándose y escondiéndose, como en el juego infantil del Cucú-tras.

Barrios perdidos y reencontrados, noches que parecían eternas, fantasmas resplandecientes, carcajadas que vuelven a resonar.

Unas memorias en forma de álbum de cromos, almanaque o libro de horas. O un doble disco. O un cuarto de juegos: la puerta está abierta.

Algunos de los textos de Juegos reunidos aparecieron, en versiones más cortas o más largas (o con otra forma) en el diario El País.

Agradezco a Juan Cruz su generosa autorización para publicarlos aquí.

[1] «La muchacha va a la fuente / por un cántaro de agua / si me dieras un clavel / te devolvería cuatro…».

[2] «Quedemos bajo las farolas un oscuro amanecer / en el puente de Waterloo / caminaremos del brazo / escuchando caer las hojas / susurrantes / en la húmeda niebla».

[3] Por Bioy, Borges, Cortázar, Manuel Puig y José Bianco, respectivamente.

[4] «De pequeño, a esta pregunta, mis amigos daban siempre la misma respuesta: “El coño”. Pero yo respondía: “El olor de las casas de los viejos”. La pregunta era: “¿Qué es lo que realmente te gusta más de la vida?”. Estaba destinado a la sensibilidad. Estaba destinado a convertirme en escritor. Estaba destinado a convertime en Jep Gambardella».

[5] «Soy el delfín de la plaza Dauphine / y la plaza Blanche tiene mala pinta… / los travestis van a afeitarse / las strippers ya se han vestido / son las cinco, París se despierta».

[6] «La torre Eiffel tiene frío en los pies / el Arco de Triunfo se ha reavivado / y el Obelisco se yergue entre la noche y la mañana / son las cinco ya…».

En Juegos reunidos, Marcos Ordóñez recuerda, intuye y fabula, componiendo a base de retazos una suerte de autorretrato sentimental que es también el retrato de su generación y de su ciudad, la Barcelona de los setenta.

Marcos Ordóñez

ePub r1.0

Titivillus 16.06.2019

Ayer empezaste a escribir Astor y parece que no hay manera, no pillas el tono, las piezas no encajan. Vuelves a pensar lo de siempre, que has perdido el toque o como quieras llamarle. Esto es frecuente, tan frecuente que da risa. Hay que saber esperar, está visto. O lo contrario, psicología inversa, decirse: nada, mejor dejarlo estar, no monta, se lo doy al demonio por caridad, como repetía mi abuela cada vez que había perdido algo, y como el demonio no quiere nada por caridad te lo devuelve. Y es entonces cuando algo se rebela (o se revela), como el hurón encerrado en un laberinto que busca la salida, y empieza a dar con el hocico en todas las esquinas hasta que escucha el clic que abre la puerta de la jaula.

Al principio se parece mucho a pintar un cuadro. El problema no es el lienzo en blanco sino la disposición de los elementos. Si no intuyes las líneas de fuerza, si no hueles la tensión y la flexibilidad del trazo, no tienes nada, tienes naturaleza muerta.

Vuelves a ir demasiado rápido. No hay que subir la montaña de golpe. Recuerda que las mejores ideas surgen en la reescritura, cuando comienzan a abrirse ventanas en los fondos, cuando las líneas encuentran sus desvíos, cuando la propia tensión pide esponjamiento. Pero al principio no hay tensión, solo hay resistencia, la que se produce cuando intentas encajarlo todo como un crío impaciente. Prueba con lápiz, el pincel todavía no hace falta. Coloca el bulto de las figuras sobre la tela. Ya te irán dictando el lugar que ocupan y la forma en que se relacionan.

A la hora de empezar intentas atrapar el tono y buscas un acorde que te suene verídico, una nota con el color de la canción que te gustaría escuchar. Eso tampoco suele ser instantáneo sino que se produce más bien por impregnación, de modo que mejor rastrear aquellas palabras que te hicieron compañía, aquellas voces que caminaron a tu lado.

Estoy hablando de otros libros, aunque desde luego no son los únicos detonantes.

En Not Fade Away, de David Chase, el chico y la chica van al estreno de Blow Up, de Antonioni. Él no entiende nada, se aburre a morir, dice qué película más rara, ni siquiera tiene música, y ella contesta: el viento en los árboles, esa es su música. Y a todos se nos escapa la risita y creemos que la chica es una hippie colgada y pretenciosa, pero luego vemos el plano de los olmos agitándose majestuosamente en Maryon Park y pensamos, espera un momento, lo que ha dicho no es ninguna tontería. Ha sabido escuchar algo infrecuente y además ha tenido el valor de decirlo con naturalidad.

Aunque tampoco conviene pasarse, tampoco conviene elevar la nariz y estar olisqueando todo el rato la música de las esferas porque hay otras músicas terrestres, en la película está la tormenta eléctrica de los Yardbirds buscando escaparse de una caja cerrada, chocando contra un techo bajo, y está el clic paranoico de la cámara de David Hemmings agujereando el silencio, como una gota helada que no deja de caer, y está el toc toc final de la pelota de tenis que no existe, y has de saber extraer ese sonido de la ridiculez pomposa de esa última escena, porque Blow Up es una lata de consideración pero Antonioni siempre tuvo muy buen ojo (y muy buen oído) para los detalles significativos, que es a la postre lo que más y mejor se recuerda de sus películas, o sea que conviene orientar las antenas, y atrapar y limpiar para quedarte con lo que te interesa, y luego hay que ponerse ya manos a la obra y mancharse los dedos de carbón, así que ha llegado el momento de atreverte a hacer ese esbozo torpísimo, y luego te alejas un poco para ver el efecto, como te alejarás más tarde para que se seque la primera capa, y la segunda, y la tercera. Venga, vamos de vuelta. Coge el lápiz rojo.