J. R. Moehringer - El bar de las grandes esperanzas

J. R. creció con su madre, pues su padre lo abandonó antes de que pronunciara su primera palabra. Pero J. R. sabe quién es: un DJ de Nueva York que tiene un programa de radio que él escucha con devoción, hasta el día en que su voz sale del aire y J. R. se queda sin nadie a quien escuchar. Encontrará entonces refugio en el amor de su madre y en el Dickens, el bar de su barrio, un sitio donde poetas, policías, apostadores, boxeadores y estrellas de cine tienen una historia que contar. Conmovedor y emocionante, firmado por un premio Pulitzer, El bar de las grandes esperanzas es un libro hermoso que puede leerse como una novela de aprendizaje o como una historia apasionadamente sincera y real.

J. R. Moehringer

ePub r1.2

libra 26.02.16

Título original: The Tender Bar

J. R. Moehringer, 2005

Traducción: Juanjo Estrella González

Editor digital: libra

ePub base r1.2

Donde no se alza mar alguno,

las aguas del corazón impulsan sus mareas.

Dylan Thomas,

La luz irrumpe donde ningún sol brilla

[1] Dicen que nuestro amor no basta para pagar el alquiler, nosotros nos gastamos el dinero antes de ganarlo. (Nota del traductor).

[2] Oh, no tenemos un tonel de dinero / tal vez somos raros y desharrapados / pero viajaremos juntos / cantando una canción / el uno junto al otro. (Nota del traductor).

[3] Argot de apuestas. (Nota del traductor).

[4] Poema épico escrito por Henry Wadsworth Longfellow en 1855. (Nota del traductor).

[5] Unión de las palabras «Fuck them, babe», expresión equivalente a «que les den». (Nota del traductor).

[6] Minuteman: en tiempos de la guerra de la Independencia de Estados Unidos, miliciano que debía estar disponible en cuanto se le pidiera (al minuto). Literalmente significa «hombre-minuto», y en este caso el nombre alude a la precocidad del aludido en sus relaciones sexuales. (Nota del traductor).

[7] En español en el original. (Nota del traductor).

[8] Goose es ganso en inglés. La frase es una adaptación de una canción tradicional que dice: «There was an old woman who lived in a shoe. / She had so many children, she didn’t know what to do. (Había una vez una vieja que vivía en un zapato / Tenía tantos hijos que no sabía qué hacer). (Nota del traductor).

[9] En inglés, ringer significa «doble», «quien suplanta el lugar de otro». Todos estos nombres incluyen una pronunciación idéntica o muy similar del apellido Moehringer. (Nota del traductor).

[10] En referencia a Jimmy Snyder, comentarista deportivo de origen griego que tenía un programa de apuestas de fútbol americano. (Nota del traductor).

[11] ¿Qué clase de tonto soy / que no se ha enamorado nunca? / ¿Qué clase de hombre es ése? /

[12] No-Drip puede significar «antigoteo» y «antimoqueo» en inglés. (Nota del traductor).

[13] «Soot» significa «hollín» en inglés. «Sooty» se usa para definir algo muy negro, como el tizón. (Nota del traductor).

[14] Smelly significa «maloliente», en inglés. (Nota del traductor).

[15] «Creo que pondré mis lágrimas a secar»; verso de la canción del mismo título. (Nota del traductor).

[16] Fool’s Day en los países anglosajones. Se celebra el 1 de abril y es en parte equivalente al día de los Inocentes. (Nota del traductor).

[17] «Pato Chuck». Chuck es un diminutivo de Charles, y Mallard es un ánade. Chuck the Duck es el nombre de una marioneta de ventrílocuo conocida en Estados Unidos. (Nota del traductor).

[18] Letra de una canción compuesta por Arthur Altman en 1939, con letra de Jack Lawrence, popularizada por Frank Sinatra en 1943. El verso, en español, dice: «Nunca me gustó el amor a medias». (Nota del traductor).

[19] Mr. Salty es una marca de pretzels de aperitivo populares en la década de 1980. Su imagen era un marinero con forma de pretzel. (Nota del traductor).

[20] Caña es pole en inglés. El término también puede usarse como gentilicio y, en ese caso, significa «polaco». (Nota del traductor).

[21] Pumpkin cans, en inglés, significa «latas de calabaza». (Nota del traductor).

[22] Fonéticamente, Klee es muy similar a clay, que en inglés significa «arcilla, material con que están hechos los objetos de cerámica». (Nota del traductor).

[23] Stinky, «apestoso» en inglés. El apodo del personaje, Smelly, es «maloliente». (Nota del traductor).

[24] Traducción del título de la canción, popularizada también por Frank Sinatra. (Nota del traductor).

[25] Eres mi cielo azul / eres mi día de sol. / Señor, ya sabes que me animas / cuando vuelves hacia mí tu amor, sí. (Nota del traductor).

A mi madre

Uno de tantos

Íbamos para todo lo que necesitábamos. Cuando teníamos sed, claro, y cuando teníamos hambre, y cuando estábamos muertos de cansancio. Íbamos cuando estábamos contentos, a celebrar, y cuando estábamos tristes, a quedarnos callados. Íbamos después de una boda, de un funeral, en busca de algo que nos calmara los nervios, y siempre antes, para armarnos de valor tomando un trago. Íbamos cuando no sabíamos qué necesitábamos, con la esperanza de que alguien nos lo dijera. Íbamos a buscar amor, o sexo, o líos, o a alguien que estuviera desaparecido, porque tarde o temprano todo el mundo se pasaba por allí. Íbamos, sobre todo, cuando queríamos que nos encontraran.

En mi caso, mi lista de necesidades era larga. Hijo único, abandonado por mi padre, necesitaba una familia, un hogar. Y hombres. Sobre todo hombres. Los necesitaba para que me sirvieran de mentores, de héroes, de modelos, y como una especie de contrapeso masculino de mi madre, mi abuela, mi tía y las cinco primas con las que vivía. El bar me proporcionaba a todos los hombres que necesitaba, más dos o tres que no me hacían ninguna falta.

Mucho antes de servirme copas, el bar me sirvió la salvación. Me devolvió la fe cuando era niño, cuidó de mí de adolescente, y me acogió cuando me convertí en un hombre joven. Aunque me temo que nos sentimos atraídos por aquello que nos abandona, y por lo que parece más probable que vaya a abandonarnos, finalmente creo que nos define lo que nos acoge. Yo, naturalmente, correspondí al bar y lo acogí también, hasta que una noche el bar me rechazó y, con ese acto de abandono final, el bar me salvó la vida.

Siempre había habido un bar en esa esquina, con un nombre u otro, desde el principio de los tiempos, o desde el final de la Prohibición, lo que en mi pueblo —Manhasset, Long Island—, en el que tanto se bebía, era lo mismo. En la década de 1930, el bar era una escala para las estrellas de cine que iban camino de sus clubes náuticos y sus urbanizaciones exclusivas frente al mar. En la de 1940, el bar era un refugio para los soldados que regresaban de las guerras. En la de 1950, un lugar de encuentro para chicos engominados y novias con falda de capa. Pero el bar no se convirtió en referente, en terreno sagrado, hasta 1970, cuando Steve compró el local, le cambió el nombre y le puso Dickens. Sobre la puerta, Steve colgó la silueta del escritor, y debajo el nombre, escrito con caracteres de inglés antiguo: Dickens . Tan descarada profesión de anglofilia no sentó bien a todos los Kevin Flynn y todos los Michael Gallagher de Manhasset. Si se lo pasaron por alto fue sólo porque, en cambio, consideraron acertadísima la Regla de Oro del Bar: la tercera copa corre a cuenta de la casa. También ayudó que Steve contratara a siete u ocho miembros del clan O’Malley para atender las mesas, y que hiciera todo lo que estaba en su mano para que pareciera que el Dickens había sido trasladado piedra a piedra hasta allí desde el condado de Donegal.