Gerry Conlon - En el nombre del padre

En el nombre del padre, es la autobiografía del irlandés Gerard Conlon, conocido como uno de los Cuatro de Guildford. Un hombre que estuvo quince años preso, condenado con pruebas falsas por un crimen que no cometió. Su padre Giuseppe Conlon también estuvo preso junto él y falleció encarcelado. Gerard Conlon es detenido en 1975 y absuelto en octubre de 1989.

Gerry Conlon

ePub r1.0

Titivillus 22.11.15

Título original: Proved Innocent

Gerry Conlon, 1990

Traducción: Gerardo Batlles Gurgui

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Mi muerte limpiará tu nombre.

Limpia tú luego el mío.

GIUSEPPE CONLON , 18 de enero de 1980.

GERARD CONLON, más conocido como GERRY CONLON (Belfast, 1 de marzo de 1954 – Belfast, 21 de junio de 2014), Gerry Conlon pasó quince años en una cárcel británica tras ser acusado y declarado culpable erróneamente, junto con otras tres personas, de un ataque con bomba del IRA (Ejército Republicano Irlandés) en 1974.

La experiencia carcelaria marcaría de por vida a Conlon, quien reconoció haber sufrido graves crisis nerviosas e intentos de suicidio, además de adicción a las drogas y el alcohol. A pesar de estos problemas personales, y gracias a su experiencia, se dedicó a apoyar y asesorar a quienes consideraba que fueron víctimas de otros errores judiciales. También se unió al movimiento para la liberación de los presos británicos en las cárceles de Guantánamo.

Tras una larga enfermedad de cáncer, falleció en su casa en Belfast, a los 60 años.

[1] Policías reclutados en Inglaterra para servir en Irlanda durante 1919-1921 contra la rebelión de los irlandeses. (N. del T.).

[2] Acento londinense de las clases populares. (N. del T.).

[3]Dixon of Dock Green y Z Cars fueron dos series policíacas de televisión de enorme éxito en Inglaterra. Ambientadas en Londres y en Liverpool, respectivamente, presentaban policías incorruptibles que cumplían eficazmente con su deber. Más tradicional la primera y realista la segunda, estas series se mantuvieron en antena durante muchos años desde su lanzamiento en las décadas de los cincuenta y los sesenta. (N. del T.).

[4] Juego de naipes. (N. del T.).

[5] En esta fecha, el 11 de noviembre, se conmemora la firma del armisticio de la Primera Guerra Mundial. El símbolo distintivo de este recordatorio es una amapola, que hace referencia a los campos de Flandes. Se trata, básicamente, de una celebración de carácter militar en la que se recuerda y rinde homenaje a los soldados caídos en combate. En España, un símil aproximado sería la celebración de la Pascua Militar. (N. del T.).

[6] Independent Televisión Network (Red de Televisión Independiente). (N. del T.).

Este libro está dedicado

a mi padre y a mi familia

Tengo una deuda de gratitud con las siguientes personas:

Gareth Peirce y familia, Hugh y Kate Maguire, el cardenal Basil Hume y el cardenal O’Fiaich , la hermana Sarah Clarke, el padre Faul, el padre Murray, el padre McKinley, lord Scarman, lord Devlin, lord Fitt, Philip Whitehead, Andrew Bennett, diputado, Jeremy Corbyn, diputado, Chris Mullin, diputado, David Andrews, TD (Teachta Dala, en gaélico, miembro del Parlamento), Nial Andrews, diputado inglés, el honorable Merlyn Rees, diputado, lord Jenkins de Hillhead, Pascoe Mooney, Bob Woofinden, Robert Kee, Ludovic Kennedy, Grant McKee, Ros Franey, Chris Jamieson, Bridget y David Loughran, Lily Hill, Errol y Theresa Smalley, Tom Barron, Diana St. James, Kathleen Doody, Tony O’Neill , Paul O’Dwyer , Sandy Boyer, Kerry Lynnbohen, Michael Farrell, Nuala Kelly y la Comisión Irlandesa para los Presos en el Extranjero tanto en Nueva York como en San Francisco, Philyis David, y Moya.

Deseo expresar también mi agradecimiento a «los Seis de Birmingham» —Paddy Hill, John Walker, Gerry Hunter, Billy Power, Hughie Callaghan y Richard McIlkenny— y a sus simpatizantes. Confío en que salgáis todos libres muy pronto; seguiré apoyando la campaña para vuestra libertad y para limpiar vuestros nombres.

Por último, deseo dar las gracias a David Pallister y a Robin Blake, sin cuya ayuda no hubiera podido escribir este libro.

Los años en la cárcel:

Winchester (en prisión preventiva): del 6 de diciembre a marzo de 1975.

1975 Brixton (en prisión preventiva): marzo-octubre.

22 de octubre: condenado por el atentado terrorista contra un pub de Guildford.

Wandsworth: de octubre de 1975 a febrero de 1976.

1976 Wakefield: de febrero de 1976 a agosto de 1977.

4 de marzo: los Siete Maguire son condenados por posesión de nitroglicerina.

1977 Canterbury, agosto-septiembre.

Brixton: septiembre-octubre.

Strangeways: octubre-diciembre.

Wormwood Scrubs: de diciembre de 1977 a septiembre de 1979.

1979 Wandsworth: septiembre-octubre.

Winchester: octubre-diciembre.

Wormwood Scrubs: de diciembre de 1979 a abril de 1980.

1980 Parkhurst: de abril de 1980 a noviembre de 1981.

23 de enero de 1980: muere Giuseppe Conlon.

1981 Long Lartin: de noviembre de 1981 a marzo de 1988.

1988 Full Sutton: marzo-abril.

Durham: abril-mayo.

Full Sutton: mayo-junio.

Gartree: de junio de 1988 a octubre de 1989.

1989 Brixton: 17-19 octubre (liberado).

Ahí estamos, sentados en el banquillo de los acusados, como hipnotizados, sosteniendo cada uno un clavel en la mano. Los tres varones nos habíamos criado como católicos en Lower Falls, el sector más pobre de Belfast. La mujer era una joven obrera londinense. Pero todo eso sucedió hace mucho tiempo. Nuestros rostros están pálidos, tensos y demacrados, con los ojos rodeados por unas profundas ojeras. Parecemos unos sacos de huesos.

Habla el presidente del Tribunal de Inglaterra. Tengo la sensación de que rehúye mi mirada y las de mis compañeros. En los días sucesivos apenas conseguiré recordar lo que dijo en aquellos momentos, aunque estoy pendiente de sus palabras. El juez explica al tribunal que, por los motivos anteriormente expuestos, ha llegado a la conclusión de que los veredictos aplicados a los cuatro acusados son temerarios, y por consiguiente declaro…

En ese momento, en ese preciso momento, me levanto de un salto y arrojo el clavel al aire con todas mis fuerzas.

Y es entonces cuando el juez pronuncia las palabras: «El caso queda sobreseído».

Alzo las manos en el aire, como si hubiera metido un gol para Irlanda en la Copa del Mundo, y miro a mi familia. Por primera vez en más de diez años veo una sonrisa en sus rostros. Se han acabado las celdas, los carceleros, las esposas.

Cuando trato de acercarme a mi familia un carcelero me cierra el paso, diciendo:

—Tienes que bajar.

Me niego a seguir acatando las órdenes de los carceleros. No permitiré que ese cabrón se tome más confianzas conmigo. Pero ése es el lenguaje que utilizamos en la prisión, y yo ya no soy un preso. Al cabo de unos minutos bajo con mis compañeros para firmar los papeles y recoger mis pertenencias. Los carceleros nos miran inquietos. Seguramente están pensando, los que son capaces de pensar: «¿Qué van a contarle al mundo esos cuatro cabrones sobre nuestro sistema?».