Assata Shakur - Assata Shakur. Una autobiografía

An­gela Y. Davis

En los años se­tenta, mien­tras As­sata se en­con­traba a la es­pera de juicio acu­sada de com­pli­ci­dad en un as­esinato, yo par­ticipé en un acto bené­fico en la uni­ver­si­dad de Rut­gers, en New Brunswick, Nueva Jer­sey, con el fin de re­cau­dar fon­dos para su de­fensa. En aquel mo­mento, ella se en­con­traba en la cer­cana cár­cel de hom­bres del con­dado de Mid­dle­sex. Un pro­fe­sor de la uni­ver­si­dad de Brunswick, Lennox Hinds, me había in­vi­tado a par­tic­i­par en el acto como po­nente. Lennox era uno de los líderes del Con­greso Na­cional de Abo­ga­dos Ne­gros (Na­tional Con­fer­ence of Black Lawyers) y rep­re­sentaba a As­sata en un juicio fed­eral para protes­tar por las atro­ces condi­ciones de su reclusión en la cár­cel de Nueva Jer­sey. An­te­ri­or­mente, él había tra­ba­jado en mi caso, y am­bos habíamos co­lab­o­rado en la di­rec­ción de la Alianza Na­cional con­tra la Repre­sión Política y Racista (Na­tional Al­liance Against Racist and Po­lit­i­cal Re­pres­sion) desde su fun­dación en 1973. En el evento se en­con­tra­ban pro­fe­sores de la uni­ver­si­dad de Rut­gers, un número con­sid­er­able de pro­fe­sion­ales ne­gros y ac­tivis­tas lo­cales, que con­sti­tuían el pi­lar prin­ci­pal de las nu­merosas cam­pañas para lib­erar a los pre­sos políti­cos de aque­lla época.

Fue un acto ale­gre, lleno del op­ti­mismo de aque­l­los tiem­pos. Mi re­ciente ab­solu­ción de los car­gos de as­esinato, se­cue­stro y con­spir­ación con­sti­tuía un ejem­plo dramático de cómo podíamos de­safiar con éx­ito las ofen­si­vas del Go­b­ierno con­tra los movimien­tos an­tir­racis­tas rad­i­cales. Por muy poderosas que fueran las fuerzas de­sple­gadas con­tra As­sata —el pro­grama de con­train­teligen­cia del FBI y las or­ga­ni­za­ciones poli­ciales de Nueva York y Nueva Jer­sey—, en aquel mo­mento nadie po­dría haber­nos per­sua­dido de que no podíamos con­struir un movimiento tri­un­fante para su lib­eración. Aquel acto era un pe­queño paso en esa di­rec­ción y al salir de él nos sen­tíamos bas­tante sat­is­fe­chos con los tres mil dólares re­cau­da­dos aque­lla tarde.

Para en­tonces, to­dos los mil­i­tantes rad­i­cales habíamos apren­dido a asumir como un he­cho que nue­stros ac­tos públi­cos es­ta­ban su­je­tos de man­era ha­bit­ual a la vig­i­lan­cia de la policía o del FBI o de am­bos. Sin em­bargo, no es­tábamos prepara­dos en ab­so­luto para lo que parecía una repeti­ción de los he­chos ocur­ri­dos en 1973 por los cuales As­sata se en­frentaba a una acusación por as­esinato. Ella vi­a­jaba con Zayd Shakur y Sun­di­ata Acoli por la au­topista de peaje de Nueva Jer­sey cuando les de­tuvo la policía es­tatal ale­gando que no fun­cionaba una luz trasera del ve­hículo. Como re­sul­tado de ese en­cuen­tro, As­sata quedó herida en es­tado crítico y dos per­sonas más, el agente de la policía es­tatal Werner Forster y el amigo de As­sata, Zayd Shakur, murieron. Cuando un grupo de nosotros sal­imos del acto bené­fico y nos dirigíamos por una car­retera se­cun­daria ha­cia la casa de Lennox, donde íbamos a hacer una pe­queña fi­esta, nos sor­prendió bas­tante que un coche de la policía lo­cal nos hiciera señales para que nos de­tu­viéramos. A mi amiga Char­lene Mitchell, que en aquel mo­mento era la di­rec­tora ejec­u­tiva de la Agen­cia, le di­jeron que ba­jara del ve­hículo, junto con el con­duc­tor y el otro pasajero que venía con nosotros. Mien­tras los policías se burla­ban de nosotros lleván­dose la mano a la funda de las pis­to­las de man­era os­ten­si­ble, a mí se me or­denó que per­maneciera en el au­tomóvil. Lennox, a cuyo coche seguíamos, in­medi­ata­mente dio la vuelta y se ac­ercó a la policía con su iden­ti­fi­cación como abo­gado en la mano, ex­pli­cando que era nue­stro rep­re­sen­tante le­gal. Esto hizo que los agentes se pusieran muy nerviosos, hasta el punto de que uno sacó del ve­hículo un fusil an­tidis­tur­bios con el que apuntó a Lennox desde cerca. To­dos nos quedamos par­al­iza­dos. Sabíamos de­masi­ado bien que cualquier pe­queño gesto in­ocente podía ser in­ter­pre­tado como que es­tábamos in­ten­tando sacar un arma y que ese en­frentamiento podía con­ver­tirse fá­cil­mente en algo sim­i­lar al que había ter­mi­nado en la acusación de as­esinato con­tra As­sata.

La jus­ti­fi­cación es­puria que dio la policía para esta em­boscada fue que había una or­den de ar­resto con­tra mí (algo que luego se demostró que era men­tira). Aunque se nos per­mi­tió irnos, ape­nas lleg­amos a la casa de Lennox de­s­cub­ri­mos que ya habían pe­dido re­fuer­zos y que lit­eral­mente habían rodeado la vivienda. A pe­sar de que allí se en­con­traba una de las primeras juezas ne­gras del Es­tado y otras per­son­al­i­dades promi­nentes, nos vi­mos oblig­a­dos a con­tac­tar con poderes más el­e­va­dos en Wash­ing­ton, como el con­gre­sista John Cony­ers. Pen­samos que pedir una es­colta fed­eral para salir del Es­tado po­dría aplicar cierta pre­sión a la policía lo­cal. Éste era el tipo de me­di­das y de amis­tades nece­sarias en tiem­pos tan in­esta­bles.

Me he de­tenido con de­talle en ese in­ci­dente sim­ple­mente porque puede ayu­dar a los lec­tores de la au­to­bi­ografía de As­sata, no sólo a cen­trarse en el pa­pel político de­sem­peñado por la policía en los años se­tenta, sino tam­bién a com­pren­der mejor as­pec­tos históri­cos im­por­tantes del fre­cuente es­tereotipo racial aso­ci­ado con las prác­ti­cas poli­ciales de la ac­tu­al­i­dad. Tal per­spec­tiva histórica re­sulta par­tic­u­lar­mente rel­e­vante hoy en día, cuando ex­pre­siones descaradas de racismo es­truc­tural, como es el pa­trón de en­car­ce­lamiento en masa al que es­tán someti­das las co­mu­nidades de color, se vuel­ven in­vis­i­bles por el am­bi­ente dom­i­nante de pánico a la delin­cuen­cia. Y por si esto fuera poco, nos en­con­tramos con que al mismo tiempo me­di­das como los pro­gra­mas de ac­ción afir­ma­tiva y otras re­des de se­guri­dad como el sis­tema de presta­ciones y ayu­das es­tán siendo des­man­te­la­dos de forma sis­temática.

Cuando Richard Nixon enar­boló el es­lo­gan de «Ley y or­den» en la dé­cada de los se­tenta, éste se usó en parte para de­sa­cred­i­tar al movimiento de lib­eración ne­gro y para jus­ti­ficar la uti­lización de las fuerzas del or­den, los tri­bunales y las pri­siones con­tra fig­uras clave de éste y otros movimien­tos rad­i­cales de esa época. Hoy en día, el em­pare­jamiento irónico de un índice de­cre­ciente de crim­i­nal­i­dad y la con­sol­i­dación de un com­plejo in­dus­trial de pri­siones, que hace del in­cre­mento de la tasa de in­ter­namiento una necesi­dad económica, ha fa­cil­i­tado el en­car­ce­lamiento de dos mil­lones de per­sonas en Es­ta­dos Unidos. En este con­texto ide­ológico, a pre­sos políti­cos como As­sata Shakur, Mu­mia Abu–Ya­mal y Leonard Peltier se les rep­re­senta en el dis­curso político pop­u­lar como a crim­i­nales que mere­cen ser eje­cu­ta­dos o pasar el resto de su vida en­tre re­jas.

A fi­nales de los noventa, la his­te­ria racista cen­trada en As­sata fue rea­v­i­vada cuando, al pare­cer, el Cuerpo de Policía Es­tatal de Nueva Jer­sey con­ven­ció al Papa Juan Pablo II de que aprovechara su primer vi­aje a Cuba para pre­sionar a Fi­del Cas­tro de man­era que ac­cediera a ex­tra­di­tarla. Por si fuera poco, la gob­er­nadora del Es­tado, Chris­tine Todd Whit­man, ofre­ció una rec­om­pensa de cin­cuenta mil dólares, cuyo im­porte pos­te­ri­or­mente se dobló, por el re­greso de As­sata y el Con­greso aprobó una ley en la cual se in­staba al go­b­ierno cubano a ini­ciar el pro­ced­imiento de ex­tradi­ción.