Santiago García-Clairac - En un lugar de Atocha

En primer lugar, dedico este libro a las víctimas y a sus familias.

Después, a todas las personas que ayudaron y que con su presencia dieron a los heridos los ánimos suficientes para seguir viviendo. Con su entrega, ofrecieron un ejemplo de solidaridad como no se había visto jamás. Deben saber que con su valor nos dieron fuerzas para seguir creyendo en el ser humano, del que a veces dudamos.

Sé que las víctimas sufrieron, pero no estoy seguro de que los valientes que penetraron en el campo calcinado, salpicado de sangre, hierros retorcidos, entre muertos y heridos, no hayan padecido heridas invisibles que, probablemente, nunca se cerrarán.

A ellos dedico fundamentalmente este libro, con toda mi admiración por haberse enfrentado con su propio miedo y haberlo superado.

Y no quiero olvidar a los niños y niñas que se vieron involuntariamente inmersos en un acontecimiento que debió ser terreno exclusivo de adultos… O terreno prohibido para todos.

Quique viaja con su madre en tren desde Alcalá de Henares hasta Madrid. Hace frío, es temprano y, desgraciadamente, es 11 de marzo de 2004.

Santiago García-Clairac

El 11-M vivido por un niño

ePub r1.0

jandepora22.02.14

Santiago García-Clairac, 2005

Ilustraciones: Javier Argul

Editor digital: jandepora

ePub base r1.0

SANTIAGO GARCÍA-CLARIAC nació en Mont-de-Marsants (Francia) el 7 de julio de 1944. Terminados sus estudios pudo empezar a trabajar en lo que más le gustaba, inventar historias y dibujarlas: publicó sus primeros cómics.

Con el tiempo y colaborando con agencias de publicidad consiguió entrar de lleno en este campo en 1976. Desde entonces ha creado, escrito y dirigido anuncios publicitarios y guiones para medios audiovisuales. Ha sido premiado por varios spots publicitarios y con “Avión en la Castellana” de Repsol entró en el Guinnes por el rodaje más espectacular.

Actualmente es profesor del Instituto de Formación Empresarial, donde imparte clases de publicidad. En 1994 publicó su primer libro infantil y en 1995 obtuvo el accesit del Premio Lazarillo con El niño que quería ser Tintín.

Comenzó a publicar en 1994, centrado sus creaciones en el ámbito de la literatura infantil y la literatura juvenil de genero fantástico. De toda su obra destacan para los más pequeños las aventuras de Maxi, que tiene su propia subserie dentro de la colección El Barco de Vapor y, para lectores más avanzados, la trilogía El ejército negro.

¡R RRRRRIIIIIING! ¡Rrrrriiiiiing! ¡Rrrrriiiiiing!

¡Qué barbaridad de reloj, cómo suena!

¡Rrrrrriiiiiing! ¡Rrrrriiiiiing!

Jo, más que un despertador que avisa de que es la hora de levantarse, parece la alarma de una central nuclear o algo así.

¡Rrrriiiiiiing!

Le voy a pedir a mamá que me lo cambie por otro que no haga tanto ruido y que me despierte más suavemente.

¡Rrrrriiiiiiing!

Menos mal que he conseguido apagarlo antes de que me dé un ataque de nervios. Me ha faltado poco para lanzarlo contra la pared y hacerlo pedazos. ¡Qué paliza de reloj!

Acabo de encender la lámpara de mi mesilla de noche, me he frotado los ojos para quitarme las legañas, y leo los dígitos de la pantalla del reloj: son las 6:15 del jueves 11 de marzo de 2004… Un gran día para mí.

Va a ser un día superguay y nada lo va a estropear. Seguramente, por eso estoy contento y, por primera vez en muchos meses, he dormido bien. No he tenido una de esas pesadillas en las que aparecen dragones que echan fuego por la boca mientras me persiguen para devorarme. Debe de ser por lo contento que estoy: ¡Hoy voy con mi madre a Madrid para estar con mi padre, al que no veo desde hace un montón de semanas!

¡Guaauuu!

Están separados desde navidad, pero papá la ha convencido para que durante unas horas seamos una familia normal y ella me ha dado permiso para que me quede con él durante el fin de semana. Chachi, ¿verdad?

Estoy loco porque volvamos a estar unidos. Lo que más deseo en el mundo es que solucionen sus problemas y que papá vuelva a casa de una vez por todas. Hablé con él anoche y me juró que ya lleva varios días sin probar una gota de alcohol y me prometió que está intentando dejar de beber. Espero con todas mis fuerzas que lo consiga y volvamos a ser felices, como antes. ¡Maldito alcohol!

—Arriba, perezoso —me ordena mamá, abriendo la puerta de mi habitación—. Levántate, que todavía tenemos que ir en autobús hasta la estación para coger el tren, y ya es un poco tarde.

—¿Qué día hace? —pregunto—. ¿Llueve?

—Quique, hijo, es imposible saberlo. Es de noche y no se ve nada. Venga, no pierdas tiempo.

—¿Has hablado con papá? ¿Le has llamado para decirle que ya estamos a punto de salir?

—¿Estás loco? ¿Cómo le voy a telefonear a estas horas?

—Dame el móvil, que yo le llamo.

—Vamos, Quique, déjate de tonterías, ya le avisaremos desde el tren, cuando estemos llegando a Atocha.

—¿Y si se ha quedado dormido?

—No digas bobadas y haz el favor de salir de la cama de una vez, que llegaremos tarde por tu culpa. Le he prometido que cogeremos el tren de las siete.

—Pues le llamaremos desde la estación de Alcalá. Voy a decirle que quiero que desayunemos con él en Atocha. Tengo ganas de comer uno de esos cruasanes con crema empapado en chocolate con leche.

—Está bien. Pero ahora deja de perder el tiempo y levántate.

Le hago caso y entro en el baño rápidamente, antes de que se enfade. No debo olvidar que hoy tengo que mantenerla contenta todo el tiempo y que debo hacer todo lo que pueda para que las cosas salgan bien y mis padres vuelvan a quererse. Si quiero salirme con la mía tengo que ser obediente, cantidad de obediente.

Mientras me ducho me acuerdo de que ayer, nuestra profesora, la señorita Ana, nos llevó a conocer la casa natal de Cervantes, que nació en Alcalá de Henares. Es un edificio precioso con un pozo en el patio, como los de aquella época. Una de las cosas que más me gustaron son las voces que se oyen en la habitación de los infantes, que parecen susurros que provienen de la antigüedad y recuerdan el estilo de vida de aquellos tiempos. Me pareció que eran niños que me hablaban desde otro mundo, quizá desde el cielo. Lo cierto es que me gustó mucho escucharlos. Esas voces me hicieron pensar en que las personas siempre tenemos algo que decir, aunque hayamos muerto hace muchos años. Es como si siguiéramos vivas.

Luego nos explicó algunas cosas sobre el padre de Cervantes, que era cirujano y barbero y atendía enfermos en el hospital que está en la misma calle y que ahora se usa para cuidar a enfermos que no tienen dinero, que son muchos.