Rubén Jiménez - Introducción a la locura

Sueño que aprieto el gatillo de una pistola encarada hacia la silueta de alguien a quien no distingo a pesar de la luz que entra por las grandes ventanas. No sé si apunto a un chico o a una chica. Me cuesta disparar. Ni siquiera sé si soy yo quien sostiene el arma, aunque lo veo todo desde los ojos de quien sostiene la pistola. La luz que entra en la sala casi me ciega, sólo veo la sombra hacia la que estoy apuntando y el brazo ejecutor extendido sujetando el arma. Hace calor, llevo manga corta... pero no es mi brazo, este está lleno de rayas tatuadas en negro, no sé qué significan ni quien soy pero desde que el destello del disparo se refleja en mis ojos me siento bien, soy feliz, tengo la sensación de que todo va bien, de que he ayudado de alguna forma a mis amigos, a la gente que me aprecia. Siento la satisfacción de saber que de alguna forma he hecho algo verdaderamente valiente. Siento que algo ha cambiado en mí…

Pero sólo es un sueño, y, al despertar, todos volvemos a ese mundo oscuro, frío y agresivo en el que las cosas no son como queremos o deseamos.

Un mundo en el que la gente me importa tan poco como yo a ellos, donde nada va bien, un mundo en el que nunca he disparado a nadie, ni se me ha ocurrido hacerlo, pero todo ha sido ficción, creada por mi subconsciente y de vuelta a la realidad me encuentro sólo entre una multitud hostil y sin nadie a quien proteger ni enorgullecer.

La melodía del despertador hace que abra los ojos lentamente.

Es jueves, cuarto día de otra semana más en ese infierno en que se ha convertido mi vida. Me estiro entre las sábanas, calentito, el último momento de placer antes de ir al instituto.

Me levanto de la cama y pongo música antes de vestirme: unos pantalones vaqueros una camiseta roja y una camisa de cuadros desabotonada. Salgo de mi cuarto y para variar mis padres ya han salido a trabajar.

Pongo a calentar un vaso de leche en el microondas mientras me lavo la cara, observando el reflejo del espejo, lo mismo de siempre, los mismos ojos marrones el mismo pelo castaño, casi rubio y liso incluso sin plancharlo, la misma piel clara y la misma expresión de indiferencia hacia la vida que llevo. ¿Debería preocuparme por ello? Da igual no puedo cambiar las cosas, no, aunque quiera, ya he dejado de pensar en ello y ahora sólo me limito a esperar. Para cuando vuelvo la leche ya está lista para echar el Cola Cao y sentarme a desayunar mientras escucho “ This love you breathe ” de Eyes Set To Kill.

Miro el reloj para distribuir el tiempo que me queda hasta que llegue el autobús. Meto el vaso en el lavavajillas y me dirijo a mi habitación para ponerme un cinturón, las gafas y coger la mochila de clase.

Dejando la cama hecha y con tiempo de sobra, me dirijo a la parada donde el autobús me recogerá para llevarme a esa jaula sin rejas llena de adolescentes rabiosos incapaces de comprender y profesores que capacitan a esos individuos, que los educan y estimulan para que el día de mañana alcancen sus metas, unas metas predeterminadas por la familia o el entorno de cada uno de ellos, futuros impersonales, calcados, porque ¿a qué aspira cada uno de ellos sino al más absoluto éxito o a la más ofensiva de las vagancias? Esa es su idea para su vida, pero según avance el tiempo comprenderán que se conforman con un trabajo normal y una vida sencilla y sin sobresaltos y aún así no todos alcanzarán esa sencilla meta. Pero no me preocupo por ellos, no me importan, lo único que me importa ahora mismo es pasar desapercibido hasta que llegue la hora de volver a casa.

Según me acerco voy viendo gente en la parada y mientras avanzo los voy distinguiendo. Chicos, chicas... da igual. Casi puedo leer sus pensamientos comunes y primitivos. Sólo con mirarlos a la cara casi puedo averiguar cuáles son sus problemas y preocupaciones.

Me mantengo en la parada pero alejado de la multitud. No es que sea tímido, es que no me gusta la gente y con el tiempo y las experiencias vividas aquí, cada día menos.

Una vez llega el bus, procuro sentarme en un sitio donde no me haga notar demasiado, ni cerca de las puertas, ni en los extremos.

Podría quedarme dormido durante el viaje, ya que desde hace algún tiempo no consigo dormir las horas necesarias y cuando consigo dormir más de seis horas me despierto cansado, como si hubiera estado toda la noche moviéndome de un lado a otro, pero tengo demasiados problemas en los que pensar, cosas a las que les doy más vueltas de las que debería y pensamientos que no logro quitarme de la cabeza.

Me pongo los auriculares para aislarme un poco del mundo que me rodea y concentrarme sólo en la música, sin escuchar nada más.

Tras cinco o seis canciones llegamos al instituto, bajo del autobús despacio, tranquilo, ya no tengo prisa por llegar el primero si no todo lo contrario, camino lento y distraído, quiero centrarme y no lo consigo aunque lo intento, desde hace tiempo tengo problemas de concentración y me siento como disperso.