James Clear - Hábitos atómicos

CONTENIDO

atómico

1. una cantidad extremadamente pequeña de una cosa, la unidad más pequeña e irreductible que forma parte de un sistema mayor.

2. la fuente de una inmensa energía o poder.

hábito

1. una rutina o práctica que se realiza de manera regular; una respuesta automática a una situación específica.

El último día de mi primer año de bachillerato, un bat de beisbol me golpeó en pleno rostro. Uno de mis compañeros intentó hacer un movimiento largo para pegarle a la pelota, pero el bat se le resbaló y voló hacia mí antes de golpearme directamente entre los ojos. No conservo el recuerdo del momento justo del impacto.

El bat me aplastó la cara de tal manera que la nariz se me convirtió en una especie de letra u distorsionada. El golpe literalmente provocó que el tejido blando de mi cerebro se incrustara en la pared posterior del cráneo. De inmediato mi cerebro comenzó a inflamarse como una ola expansiva que recorrió el interior de mi cabeza. Una fracción de segundo bastó para que yo terminara con la nariz rota, con fracturas múltiples en el cráneo y con las cuencas de los ojos hechas añicos.

Cuando abrí los ojos, pude ver a la gente a mi alrededor mirándome fijamente y corriendo a ayudarme. Dirigí la mirada hacia abajo y me di cuenta de las manchas rojas en mi ropa. Uno de mis compañeros se quitó la playera y me la pasó. La usé para bloquear el chorro de sangre que me escurría de la nariz fracturada. Conmocionado y confuso, no era capaz de darme cuenta de la seriedad de mi accidente.

El maestro me rodeó los hombros con el brazo y comenzamos a caminar lentamente por el largo camino que conducía a la enfermería escolar. Cruzamos el campo de beisbol, bajamos la colina y volvimos a entrar a la escuela. Había varias manos tocando mis costados y sosteniéndome. Nadie parecía darse cuenta de que cada minuto era importante.

Cuando llegamos a la enfermería, la enfermera me hizo una serie de preguntas.

—¿En qué año estamos?

—En 1998 —respondí. En realidad se trataba del año 2002.

—¿Quién es el presidente de los Estados Unidos?

—Bill Clinton —dije. La respuesta correcta era George W. Bush.

—¿Cómo se llama tu mamá?

—Eh, eh —dudé. Pasaron diez segundos.

—Patti —dije tranquilamente, sin darme cuenta de que me había tomado diez segundos recordar el nombre de mi madre.

Esa es la última pregunta que recuerdo. Mi cuerpo era incapaz de soportar la rápida inflamación de mi cerebro y perdí la conciencia antes de que la ambulancia llegara. Minutos después, la ambulancia me sacaba de la escuela en dirección al hospital local.

Poco después de llegar al hospital, mi cuerpo comenzó a colapsar. Estaba luchando por realizar las funciones más básicas como tragar y respirar. Sufrí la primera convulsión de ese día. Después dejé de respirar por completo. Mientras los doctores se apuraban a suministrarme oxígeno, tomaron la decisión de llevarme a otro hospital que contara con el equipo necesario para controlar una situación tan delicada. De inmediato solicitaron un helicóptero que me trasladara a un hospital mejor equipado en Cincinnati.

Una camilla me llevó rodando desde la sala de emergencias hasta el helipuerto que estaba cruzando la calle. La camilla se sacudía conforme avanzaba en el accidentado pavimento de la calle mientras una enfermera bombeaba oxígeno de forma manual hasta mis pulmones. Mi madre, que había llegado al hospital un poco antes, se subió al helicóptero conmigo y durante todo el trayecto me sostuvo la mano, aunque yo seguía inconsciente y era incapaz de respirar por mí mismo.

Mientras mi madre viajaba conmigo en el helicóptero, mi padre fue a casa a ver cómo estaban mi hermana y mi hermano y a comunicarles las malas noticias. Tuvo que esforzarse para contener las lágrimas cuando le explicó a mi hermana que no podría asistir a su graduación de bachillerato que sería esa misma noche. Después de encargar a mis hermanos con amigos y familiares, manejó hasta Cincinnati para encontrarse con mi madre en el hospital.

Cuando mi mamá y yo aterrizamos en el techo del hospital, un equipo de casi veinte doctores y enfermeros ya nos esperaba en el helipuerto para llevarme a la unidad de traumatología. Para entonces la inflamación de mi cerebro era tan severa que estaba sufriendo repetidas convulsiones postraumáticas. Cuanto antes debían operarme los huesos rotos de la cabeza, pero no estaba en condiciones de soportar una cirugía. Después de otra convulsión más, la tercera del día, me indujeron un estado de coma y me colocaron un respirador artificial.

El hospital donde estábamos no le resultaba extraño a mis padres. Diez años antes habían entrado al mismo edificio después de que mi hermana fue diagnosticada con leucemia a los 3 años. Por entonces yo tenía 5 años y mi hermano tan solo 6 meses. Después de dos años y medio de tratamientos de quimioterapia, punciones espinales y biopsias de médula espinal, mi hermana menor por fin salió del hospital contenta, sana y sin cáncer. Ahora, después de diez años de vida normal, mis padres se encontraban de nuevo en el mismo lugar pero con otro de sus hijos.

Cuando entré en coma, el hospital envió a un sacerdote y a una trabajadora social para confortar a mis padres. Se trataba del mismo sacerdote que habían conocido una década antes, el día en que se enteraron de que mi hermana tenía cáncer.

Conforme se fue haciendo de noche, una serie de aparatos se encargaron de mantenerme con vida. Mis padres pasaron la noche en una colchoneta del hospital con gran inquietud: por momentos caían rendidos de cansancio para enseguida despertar llenos de preocupación. Tiempo después, mi madre me contó que esa había sido una de las peores noches de su vida.

MI RECUPERACIÓN

Afortunadamente a la mañana siguiente mi respiración se había normalizado a tal punto que los doctores se sintieron confiados de sacarme del coma inducido. Cuando por fin recuperé la conciencia, descubrí que había perdido el sentido del olfato. Para hacer una prueba, una enfermera me pidió que me sonara la nariz y que a continuación olfateara un jugo de manzana. Mi sentido del olfato regresó, pero el hecho de sonarme provocó que el aire pasara a través de las fracturas que tenía en la cuenca del ojo, lo cual empujó el globo ocular izquierdo hacia fuera. El globo quedó salido de la cuenca, sostenido apenas por el párpado y el nervio óptico que lo unía a mi cerebro.

El oftalmólogo afirmó que mi ojo gradualmente volvería a su sitio conforme el aire saliera de la cuenca, pero le era imposible determinar cuánto tiempo le tomaría recuperar su posición normal. Me habían programado para una cirugía una semana después para darme un poco más de tiempo para recuperarme. Todavía tenía el aspecto de alguien que hubiera estado en el lado equivocado de un cuadrilátero de boxeo, pero de cualquier manera me dieron autorización para salir del hospital. Regresé a casa con la nariz rota, media docena de fracturas faciales y el ojo izquierdo desprendido de su órbita.

Los meses siguientes fueron muy duros. Tenía la impresión de que todo en mi vida había sido puesto en pausa. Tuve visión doble por semanas y, literalmente, no podía ver en una sola dirección. A mi ojo le tomó más de un mes regresar a su posición original. Entre las convulsiones y los problemas con la vista, pasaron ocho meses antes de que pudiera volver a manejar un auto. En las sesiones de terapia física tuve que practicar patrones motores básicos como caminar en línea recta. Estaba determinado a no permitir que mis heridas me doblegaran, pero debo admitir que, en más de una ocasión, me sentí deprimido y abrumado.

Cuando regresé al campo de beisbol justo un año después, fue muy doloroso darme cuenta de lo mucho que me faltaba por conseguir. El beisbol siempre había formado parte de mi vida. Mi padre había jugado para las ligas menores de los Cardenales de San Luis y yo soñaba con jugar también en las ligas profesionales. Después de haber pasado meses en rehabilitación, lo que más deseaba era volver a jugar beisbol.