Gaspar Hernández - El arte de vivir

Hay una faceta de la realidad que solo la literatura puede ofrecer. El discurrir del pensamiento, por ejemplo. No existe película, ni ensayo, ni libro de historia, ni siquiera de psicología, que pueda aproximarse al pensamiento de una persona como lo hace la literatura. Sin embargo, las lecciones de vida que ofrece la literatura, la buena literatura, nunca son explícitas. Marcel Proust escribió que eso sería como dejarse el precio en la etiqueta de un regalo. Javier Marías cita a menudo a William Faulkner, quien dijo que lo que hace la literatura es lo que hace una cerilla cuando se la enciende en mitad de la noche, en mitad de un campo.

No sirve para iluminar nada. Solo sirve para ver un poco mejor cuánta oscuridad hay alrededor. Los escritores que han encendido esa cerilla, a menudo han destilado, paralelamente, en otros libros o cartas, aforismos. He seleccionado algunos. Una selección personal, con licencias. Me he dejado muchos escritores mejores y con mejores aforismos que los que aquí presento.

Cada lector podría hacer su lista de aforismos preferidos, y cada lista sería válida. ¿Por qué aforismos? Porque, como dice el amigo Àlex Rovira, una frase nos puede abrir una ventana a una percepción diferente. Según Àlex, lo que caracteriza un aforismo es que nace de la honestidad, aunque sea irónico o cáustico. Y va más allá: «Algunos aforismos, desde una provocación sana, llevan al lector a conectar con su esencia, con un espacio interior sagrado». Freud afirmaba que después de cuarenta años de estudio, siempre acababa llegando a lugares por donde ya había transitado algún poeta. Me he permitido la licencia de empezar con Woody Allen, que no es exactamente un escritor (aunque nos encantaría dialogar mentalmente con él).

Mi propósito era abrir el libro con una sonrisa. En cambio, no he incluido unas frases de Fritz Perls que son una guía en el arte de vivir: «Trabaja como si no necesitaras dinero. Ama como si nunca hubieses sido herido. Baila como si nadie te estuviera mirando. Canta como si nadie escuchara. Vive, como si fuera el cielo en la tierra».

Tampoco he incluido un aforismo de Clint Eastwood que resume a la perfección los males de nuestra época, que todo lo quiere tener garantizado: el trabajo, el amor, el futuro. No lo he incluido porque lo reservo para cerrar esta introducción, a modo de posdata. Dice Clint Eastwood: «Si en la vida quieres una garantía, cómprate una tostadora».