Semblanzas
Laura Castellanos
Periodista independiente que escribe sobre movimientos subversivos. Se formó como reportera en el suplemento “Doble Jornada” de La Jornada y la agencia de noticias Comunicación e Información de la Mujer (Cimac). Es autora de 6 libros, el más reciente: La marcha del terremoto feminista, Historia ilustrada del patriarcado en México (Grijalbo, 2021). Su reportaje de la masacre de Apatzingán, Michoacán, recibió el Premio Nacional de Periodismo y el primer lugar del Premio Latinoamericano de Periodismo de Investigación que otorga el Instituto Prensa y Sociedad (IPYS) basado en Perú (2016). Su reportaje sobre asesinatos de indígenas que defienden su territorio recibió mención especial del Premio Breach/Valdéz de Periodismo y Derechos Humanos (2019).
Su libro Crónica de un país embozado 1994-2018 obtuvo mención honorífica del Premio Antonio García Cubas 2019 del INAH al mejor libro de antropología e historia. Ha publicado en Aristegui Noticias, Washington Post en español, El Universal, La Jornada, Reforma, Vice News, Gatopardo, entre otros medios.
Valeria Durán
Es licenciada en Periodismo Digital. Comenzó su carrera como reportera en el Periódico AM de León, Guanajuato. Desde 2016 se incorporó a la Unidad de Investigación Periodística de Mexicanos Contra la Corrupción y la Impunidad (MCCI). Miembro del CONNECTAS Hub de la Plataforma periodística para las Américas CONNECTAS. Durante los últimos cuatro años se ha especializado en investigar los índices de impunidad en los delitos de feminicidio en México. Es coautora del libro Fox: Negocios a la sombra del poder (Grijalbo, 2017).
Sus investigaciones han sido reconocidas con la Mención de Honor en el Premio Latinoamericano de Periodismo de Investigación (Colpin) ediciones 2016, 2018 y 2019. Mención honorífica del Premio Excelencia Periodística 2017. Primer lugar en el Premio Rostros de la Discriminación 2017 y Mención de honor 2020. Segundo lugar en el Premio Alemán de Periodismo Walter Reuter 2017 y Segundo lugar en el Concurso Género y Justicia 2017, en la categoría de Reportaje Escrito. Miembro del equipo internacional de periodistas que realizó la investigación “FinCen Files”, finalista del premio Pulitzer 2021.
Ivonne Melgar
Es una cronista parlamentaria y feminista multimedia en Grupo Imagen con tres décadas en el oficio de reportera. Autora de la columna política sabatina “Retrovisor” que se publica en Excélsior desde 2006. En sus inicios en el periodismo, impulsó la cobertura con perspectiva de género, tanto en unomásuno (1989-1996) como en Reforma (1997-2005), donde registró la agenda mexicana por el derecho a decidir de manera cotidiana.
Claudia Ramos
Es egresada de Periodismo por la UNAM, con 31 años de experiencia en medios de comunicación. Ha trabajado en los periódicos La Jornada, Reforma y Milenio. Es fundadora del portal digital Animal Político, donde actualmente se desempeña como coordinadora de Análisis, y autora del blog La Sartén por el Mango, que se publica en el mismo portal y el cual firma con el nombre de Mala Madre.
Daniela Rea
Es reportera, autora de Nadie les pidió perdón: historias de impunidad y resistencia (Urano, colección tendencias: Crónicas, 2016) y La Tropa, por qué mata un soldado (Debate, 2019), editora de Ya no somos las mismas y aquí sigue la guerra (Grijalbo, 2020) y directora de la película No sucumbió la eternidad (2017). Ganadora del premio Breach-Valdez de periodismo. Es cofundadora de Periodistas de a Pie, con quienes editó el libro Entre las cenizas: historias de vida en tiempos de muerte (surplus Ediciones, 2012) y también de Pie de Página, red de periodistas expertos en temas sociales y de derechos humanos, ganadores del premio Gabriel García Márquez de periodismo 2017 por la serie documental Buscadores en un país de desaparecidos.
Nayeli Roldán
Egresada de la carrera de Comunicación y Periodismo por la FES Aragón (UNAM). Ha trabajado en medios como Milenio Diario, Milenio Televisión y Efekto TV. Es reportera de Animal Político desde 2014, donde se ha especializado en la investigación de corrupción, educación y derechos humanos.
Coautora de La Estafa Maestra, investigación periodística ganadora del Premio Ortega y Gasset 2018 como Mejor historia. Ganadora del Premio Nacional de Periodismo 2018 en la categoría de Reportaje y finalista en el Premio Gabriel García Márquez. Mención honorífica en el Premio Excelencia Periodística 2017 por su cobertura de los enfrentamientos en Nochixtlán, Oaxaca.
Coautora del libro La Estafa Maestra: graduados en desaparecer el dinero público (Planeta, 2018) y La travesía de las tortugas (Proceso, 2015). Docente en los diplomados de Investigación periodística del CIDE y la UAM.
A las mujeres que luchan.
A las madres de víctimas de feminicidio.
A las sobrevivientes de las violencias.
A las jefas de familia. A las activistas.
A las periodistas.
A las mujeres que desafían al patriarcado.
A todas ellas que resisten y sostienen todos los días.
Índice
Prólogo
Alma Delia Murillo
Introducción
Nayeli Roldán
Sostener la vida: el retroceso que trajo la pandemia
Daniela Rea
Mujer / escucha / ésta es tu lucha
Claudia Ramos
La autoproclamada 4T, ¿será feminista o no fue?
Ivonne Melgar
Sin presupuesto de género, el golpe que viene del gobierno
Nayeli Roldán
Feminicidios: justicia ciega
Por Valeria Durán
Que tiemble el Estado
Laura Castellanos
Prólogo
Si tocan a una
Hay una mujer mayor que camina por el barrio donde vivo. Sería inútil tratar de calcular su edad; a mí me parece eterna.
Duerme regularmente en un parque con bustos de bronce de músicos y compositores. Es imposible no reparar en ella porque su cuerpo está tan encorvado que avanza con la cintura completamente doblada hacia atrás, la cabeza a la altura de las rodillas. Se apoya en un bastón que sujeta con la mano derecha y en la izquierda lleva una bolsa de plástico en la que carga algo.
Alguna vez me ha permitido ayudarle, pero no siempre confía: cada tanto tira bastonazos a quien se acerque.
Todo en ella me inquieta, me interpela, me incomoda. Crecer en esta ciudad te enseña que el respeto es fundamental con la gente que habita las calles, y que, si no te piden ayuda, puede que no seas bienvenida por más buenas intenciones que te motiven.
Esta mañana, cuando regresaba de correr, la encontré recargada contra la pared, quieta, tomando un respiro. Hacía frío, la calle estaba semidesierta. Pensé que tal vez sería un buen momento y lo intenté.
—¿Para dónde va? —pregunté, y me ofrecí a ayudarla.
Aceptó, caminamos despacio rumbo al parque de los compositores, me permitió llevar la bolsa. Mientras avanzábamos a su ritmo no dejé de preguntarme cómo habrá hecho esta mujer para sobrevivir a dos años de pandemia.
Cuando llegamos a donde quería instalarse, hizo una contundente señal con la mano para que no la ayudara. No lo hice. Observé pasmada la destreza con la que maneja el cuerpo alguien que no puede desdoblar la cintura y ponerse en pie. Se recostó en el pasto, apoyada sobre el tronco de un árbol, dejé la bolsa junto a ella.
Tardé en atreverme a mirarla a la cara que antes nunca había tenido frente a mí. Una cara con mil cicatrices, un ojo cubierto con una nube gris, un tejido indescifrable sobre las mejillas.