Conrado Granado Vecino - Carne de casting: La vida de los otros actores

A Lola, Paloma y David, esos actores que me acompañan día tras día en la representación de la comedia de mi vida.

Y a todos los actores desconocidos, hombres y mujeres, que posiblemente nunca encabecen carteles ni beban las mieles del glamour, triunfos y aplausos, pero sin cuya presencia no sería posible la existencia de esta difícil pero maravillosa profesión.

Va por ellos.

Y también a todos los colegas de profesión, que siguen con su carromato de ilusiones,
el viaje a alguna parte.

Claqueta de introducción
Toma primera

He de admitir que al abordar estas páginas de introducción bulle dentro de mí una pregunta que llevo haciéndome desde hace años, y a la que no logro dar respuesta: en mi caso, ¿qué fue antes, el huevo o la gallina? Lo digo porque en estos momentos habitan en mi interior dos personas, dos tipos o personajes a cual más diferentes, pero que de alguna manera se complementan: se trata de un actor y un periodista, o un periodista y un actor, que tanto monta, los cuales vienen a ser una especie de doctor Jekyll y señor Hyde, trasplantados de la pantalla a la vida real y que, a estas alturas de la vida, se han acostumbrado a vivir y convivir dentro de la misma persona, entre otras cosas, porque no les queda más remedio. Y al parecer lo llevan perfectamente, aparte de los lógicos encontronazos que se producen a veces.

La cosa viene de lejos, de muy lejos; desde que en aquellos juveniles años de los ya lejanos cincuenta-sesenta del pasado siglo comenzara a hacer los primeros pinitos en las tablas del teatro del internado u orfanato del que formaba parte intentando entretener a los compañeros en las fiestas, hecho que venía a ser una forma como otra cualquiera de no pensar en nuestra situación y de camino intentar espantar el hambre, ya que mientras te ríes no piensas que la tienes. Y a estas alturas de la cosa, cuando se está uno jugando el último cuarto de un partido llamado vida que no admite prórrogas, he decidido dar rienda suelta a cada uno de ellos, a cada uno de esos dos personajes que habitan dentro de mí para que, teniéndola, puedan exponerla libremente, y que después pase lo que tenga que pasar. Que la suerte les acompañe.

Presento, con estas líneas de introducción, el fruto de un trabajo de seis años que ha dado como resultado el libro que ustedes tienen entre manos, y que lleva el título de Carne de casting: la vida de los otros actores, dedicado a contar vidas y vivencias de las personas que trabajan —trabajamos— en el cine, la televisión, el teatro, la publicidad, pero en la parte menos conocida, es decir, la historia de los hombres y mujeres, actores y actrices que en algunos casos podríamos llamar de figuración, que han hecho de la interpretación su profesión, su modo de vida. Pero pienso que va a ser un libro, sin embargo, un tanto diferente a todos los demás, como tendrán ocasión de comprobar, por la sencilla razón de que no se va a hacer eco de la vida de los famosos, de esos actores y actrices que aparecen un día sí y otro también en los distintos programas de televisión, radio, medios de comunicación, de los que figuran en las portadas de semanarios como exponente del glamour patrio, o sea, de la conocida como gente famosa del celuloide, de la farándula, los artistas, en una palabra, que unas veces resulta envidiada y otras agasajada por millones de personas que ven en ellas, ellos, a sus ídolos.

Antes bien, por el contrario, Carne de casting: la vida de los otros actores pretende ser, mostrar, como su nombre indica, la cara opuesta de la fama, y en este sentido, va a ser un trabajo dedicado a la gente desconocida de la farándula, a esa que nunca verá usted en el reparto de los Premios Goya, ni en los programas de televisión al uso, ni encabezando repartos, ni en grandes entrevistas en las revistas del artisteo . Páginas por las que pasarán vidas y vivencias de los conocidos como figurantes, llamémosles también actores de figuración, que vienen a ser los jornaleros del gremio, sobre los que se han vertido los peores calificativos que imaginarse puedan, desde atrezo que come hasta estatuas vivientes. Junto a ello, aparecerán también, como tema central, otro tipo de personajes, hombres y mujeres que se dedican a hacer publicidad, y los actores con pequeños papeles en películas o series de televisión, a los llamados con frase, hecho este último que para muchos ya es de por sí todo un triunfo, llegado el caso.

Personajes a los que, por mi parte, considero como los hombres y las mujeres de hierro de la profesión, ya que nunca, o salvo en contadas ocasiones, serán considerados como los actores principales, secundarios o de reparto, categorías que equivaldrían al oro, plata y bronce en el cine o la televisión. En este sentido, en las siguientes páginas, me haré eco de la existencia de perfectos desconocidos, atrezo humano para algunos, pero a los que considero actores, aunque en muchos casos lo sean de figuración. Ese es, pues, el material con el que voy a labrar el campo de este libro, escribiendo y describiendo el guion de sus vidas, trabajos, ilusiones o anhelos, y también sinsabores, porque de todo ha habido y sigue habiendo. El periodista, mi otro yo, se limitará, pues, a ser el escriba que dará fe de sus existencias.

Leí hace tiempo en el diario El País una frase cosecha del periodista Pedro Simón que viene al pelo de lo que digo, y que va a servir de guía a uno de los personajes que habitan dentro de mí: Si el médico tiene que salvar vidas, yo creo que el periodista tiene que tratar de explicarlas. Y eso es, efectivamente, lo que pretendo hacer con este trabajo: explicar, como periodista que también soy, la vida de los otros actores y actrices, los de la figuración, esos que son desconocidos, los últimos de la fila, a los que podríamos considerar como los huesos del glamour, la otra cara de la moneda de los Premios Goya, gentes que, con su carromato de ilusiones, ha emprendido el viaje a alguna parte porque, a pesar de todo, les queda la esperanza, aunque nadie se acordará de ellos en el Olimpo de la fama. De esta reata de descamisados u olvidados del oficio formo parte, como uno más, y como tal estoy dispuesto a que algunas de sus historias vean por primera vez, junto a sus nombres, la luz de la letra impresa, dando fe, confesando que existen, que han existido. Porque, como dice la escritora francesa Annie Ernaux: Escribir no sirve de nada si no se llega al fondo de la verdad. Y ha llegado el momento de llegar a ese fondo, de que se descorra el telón de sus vidas en estas páginas, por lo que podría decirse que la función va a comenzar.

Siendo consciente de antemano, eso sí, de que el hecho de llamar actores, actores de figuración, a estas personas, a los profesionales de una frase suelta, me puede acarrear algún que otro disgusto o contratiempo tanto entre los colegas de profesión (la de actor en este caso), como a la hora de su acogida entre la citada profesión, al conocer uno el terreno en el que se mueve, el paño que se corta. Pero eso es lo que tiene el periodismo que, o das la cara con todas las consecuencias, o es mejor que te dediques a otra cosa. Por supuesto que existe en nuestro país la enseñanza reglada a través de diversos centros, como pueden ser la Escuela de Artes Escénicas y Audiovisuales, el Centro de Nuevos Creadores, Arte Dramático, Formación Profesional para Actores y Bailarines o Escuelas de Actores, o el Instituto de Cine de Madrid, entre otros, a los que hay que unir academias privadas de prestigio, como pueden ser la Escuela de Teatro de Cristina Rota y varias más en todo el ámbito nacional, con alguna de las cuales he trabajado en alguna ocasión a la hora de hacer prácticas o cortometrajes los alumnos. Centros que, a buen seguro, preparan profesionalmente a sus pupilos, algunos de los cuales aparecen hoy en nuestras pantallas en películas y series de televisión, material que se vende a diversos países creando industria, riqueza y puestos de trabajo. Pero permítanme, desde la modestia, llamar también actores, actrices, aunque lleven adosado a su piel profesional el calificativo de figuración, a esos desconocidos que se ponen ante la cámara dando lo mejor de sí, su saber estar y hacer, aunque pasen desapercibidos, inadvertidos para el gran público e ignorados, en muchas ocasiones, dentro de la propia profesión.