Ángel Gabilondo - Darse a la lectura

Leer no es un sucedáneo ni un sustituto de la vida, sino una forma de vivirla. Implicados en la modificación del mundo existente, leemos alentados por la curiosidad, que es curiosidad de transformación. Para empezar, de uno mismo. Al leer reabrimos posibilidades hasta el punto de diversificarnos, de divertirnos. Leer acerca de la lectura es, para algunos, redundante; para otros, una necesidad reflexiva. Este libro nos convoca a hacerlo y es un compromiso en un tiempo en el que no faltan quienes encuentran más fecundo ocuparse de otros menesteres. Sin embargo, vivir entre libros, en un ámbito de pensamiento, de estudio, de enseñanza, de ensayo es bien compatible con cultivar la poesía, leer novelas y, sobre todo, ver ya con ojos de lector alguien que elige y selecciona. Desde esta pasión por la lectura, por los libros y por las nuevas formas y modalidades de leer, Ángel Gabilondo nos ofrece, en textos breves, consideraciones, perspectivas, análisis y miradas que confirman que estamos ante una reivindicación de la acción de leer que impregna nuestra vida cotidiana y resulta liberadora.

Ángel Gabilondo

ePub r1.1

Yorik 29.11.14

Ángel Gabilondo, 2012

Editor digital: Yorik

ePub base r1.2

ÁNGEL GABILONDO PUJOL es de San Sebastián, vive en Madrid y es Catedrático de Metafísica de la Universidad Autónoma, de la que ha sido Rector. Tras ser Presidente de la Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas (CRUE), fue nombrado Ministro de Educación. Considera la filosofía como un modo de saber y una forma de vida y se ha ocupado singularmente del lenguaje, de la palabra y de la voluntad de decir, en su dimensión más íntima y más pública. Ha publicado, traducido y editado numerosos textos, artículos y libros, como los titulados Dilthey: vida, expresión e historia (1988), El discurso en acción (Foucault y una ontología del presente) (1990), Trazos del eros. Del leer, hablar y escribir (1997), Menos que palabras (1999), La vuelta del otro. Diferencia, identidad y alteridad (2001), Mortal de necesidad. La filosofía, la salud y la muerte (2003), Alguien con quien hablar (2007), Contigo (2009), Palabras a mano (2009), Sin fin (2010).

Si no se abre, este libro tiene las páginas en blanco. Si no se lee, no está en verdad escrito. Solo la consideración de la lectura de alguien liberará lo que quepa decirse del ojo en blanco sin mirada. Tiene por tanto mucho de llamada, de convocatoria, de solicitud para recabar la intervención generosa, hasta compasiva, de quienes son capaces de entregarse, incluso de antemano, y los hay, hasta el final. Darse es más que ofrecerse. Y no faltan quienes se dan a la lectura con pasión, como quien elige lo que parece no poder evitar y no pocas veces desea. Hay encuentros que solo se producen cuando nos entregamos.

Necesitamos leer y para ello es imprescindible escribir. No siempre uno mismo, pero tan decisiva relación atraviesa estos textos. Más singular resulta escribir del leer. Y para colmo convocar a que se lea a fin de que algo resulte escrito.

Puestos a entregar algo hemos de hacer retornar la palabra al lugar del que brotó. Y siempre, incluso bien solos, escribimos y leemos con los demás, por los otros, por ellos. Tanto que una determinada realidad lo preside todo. Podemos leer un texto, un discurso, pero su escritura ya está impregnada, enriquecida, del oír de aquel a quien se dirige. Y no es lo mismo cuando es indiferente que cuando está orientado a ser palabra, palabra pública. Este libro, como todos, busca ser leído. Y es de lo que se trata. No solo de hablar del leer, sino de leer para acompañar el decir de las palabras.

Cabría pensar que cuanto se da en esta ocasión es un aviso al lector, un preludio de un texto que podría ser cualquiera. A su modo, se trata de introducciones que no preceden a ningún otro texto, ya que ellas son ya el texto que cabe leer. Introducen en el asunto, y no hay más que proponer. Según se va leyendo ya estamos en la cuestión y sin embargo su argumento parece escapar de cualquier otra caracterización.

Leer del leer es un gesto que reclama la lectura, su sentido y su alcance. Pero es evidente que leer no es sin más hablar de la lectura, ni escribir de ella. Solo se lee leyendo y en esta medida este texto es una invitación y una reivindicación. En un contexto de debates, sin duda necesarios, sobre lo que puede significar leer y sobre su pertinencia, vigencia o actualidad, nuestra convocatoria es a participar en esta controversia con una acción, precisamente la acción de leer. Y con un reconocimiento, que a la par es un compromiso con el estudio, con el enseñar y con el libro. Y con quienes, de una u otra manera, hacen que no se produzca una violenta desvinculación de la lectura con el proceder que teje textos. Y en cierto sentido es un homenaje a su labor. No como gesto de despedida, sino como modesta forma de animar y reconocer su tarea y de solicitar, necesitado, su apasionada competencia y su generoso compromiso. Sin convicción sobre la vida de la lectura ella también quedará en blanco.

Leer es demorarse. Si tenemos prisa o miedo, no seremos capaces de hacerlo. Sin duda requiere atender algunas decisivas necesidades, pero si esperamos a que todas estén cumplidas, nunca leeremos. Y no solo porque eso más bien no ocurrirá jamás, sino porque una de las condiciones fundamentales para leer es no sentirse plenamente satisfecho. Leer es siempre buscar, aunque no exactamente lo ya conocido. No es la persecución de algo que sabemos y hemos extraviado. A veces solo oímos un ruido, vemos agitarse las ramas, alguna sombra se abre paso… dudamos si huir o adentrarnos en una peripecia que parece ofrecer más peligros que otros resultados. Y, sin embargo, consideramos que es la ocasión para hacerlo. En definitiva, no coincidimos tanto con nosotros mismos como para permitirnos desistir ante otras posibilidades.

La precipitación no resolverá nada. No es cuestión de abalanzarse desesperadamente sobre una presa para poseerla, para dominarla. Leer exige saber esperar. Y detenerse, sin por ello cesar toda acción. Siempre se requiere algún tipo de aislamiento, aunque se comparta mucho con otros. Y no nos referimos a ningún ritual para crear condiciones en el entorno, si bien no faltan quienes solo son capaces de leer tras procurarse una verdadera sede o estancia, fruto de una auténtica escenografía. Sin embargo, sí ha de abrirse en nosotros, si no un receptáculo, sí una brecha, alguna herida o escisión por la que ser capaces de escuchar no solo lo esperable, lo previsible, lo deseable. Y, más aún, todo nuestro cuerpo participará, intervendrá, en esa acción, la acción de leer, que siempre es algo diferente de una simple actividad.

Parecería que tantos preparativos y precauciones exigen un tiempo largo, pero lo adecuado sería decir que leer requiere otro tiempo, una apertura en él, al que, paradójicamente, en ocasiones se accede por inmersión, sin más miramientos ni pronunciamientos previos. Para leer hay que ponerse en ello, hay que echarse a leer. Semejante arrojo precisa de más valentía que la que podríamos suponer. La más atrevida, la de estar dispuestos a dejarnos decir. No solo algo por alguien, sino a dejarnos decir a nosotros mismos.