Richard P. Feynman - El placer de descubrir

«Amé al hombre, desde esta idolatría, tanto como el que más», escribió el dramaturgo isabelino Ben Jonson. «El hombre» era William Shakespeare, amigo y mentor de Jonson. Jonson y Shakespeare fueron escritores de éxito. Jonson era culto y erudito, Shakespeare era desenfadado y genial. No existía rivalidad entre ellos. Shakespeare era nueve años mayor, y ya había llenado los escenarios londinenses con obras maestras antes de que Jonson empezara a escribir. Shakespeare era, como dijo Jonson, «honesto y de una naturaleza abierta y franca», y dio a su joven amigo apoyo moral y material. El apoyo más importante que Shakespeare le dio consistió en representar uno de los papeles principales en la primera obra de Jonson, A cada cual según su humor , cuando se estrenó en 1598. La obra fue un éxito clamoroso y lanzó la carrera profesional de Jonson. Jonson tenía entonces veinticinco años, y Shakespeare treinta y cuatro. Después de 1598, Jonson siguió escribiendo poemas y obras de teatro, y muchas de sus obras fueron representadas por la compañía de Shakespeare. Jonson llegó a hacerse famoso por propio derecho como poeta y erudito, y al final de su vida fue honrado con un entierro en la Abadía de Westminster. Pero nunca olvidó su deuda para con su viejo amigo. Cuando Shakespeare murió, Jonson escribió un poema, «En recuerdo de mi amado maestro, William Shakespeare», que contenía los versos bien conocidos:

No era de una época, sino para todos los tiempos

Y aunque sabías poco latín y menos griego,

para honrarte, yo no necesito ir allí a buscar nombres,

sino que directamente invoco a los tronantes Esquilo,

Eurípides y Sófocles,...

De nuevo a la vida, para oír su paso melodioso.

La propia Naturaleza estaba orgullosa de sus diseños,

y alegre se adornaba con sus líneas, …

Pero no debo conceder todo a la Naturaleza: tu arte,

mi dulce Shakespeare, se merece su parte.

Pues aunque la naturaleza sea la materia del poeta,

es su arte quien proporciona el estilo; ese es el esfuerzo

de quien escribe una línea viva, …

Pues un buen poeta se hace, además de nacer.

¿Qué tienen que ver Jonson y Shakespeare con Richard Feynman? Sencillamente esto. Yo puedo decir, como dijo Jonson: «Amé a este hombre, desde esta idolatría, tanto como el que más». El destino me deparó la tremenda suerte de tener a Feynman como mentor. Yo era el estudiante instruido y erudito que vino de Inglaterra a la Universidad de Cornell en 1947 y fui inmediatamente hechizado por el genio en bruto de Feynman. Con la arrogancia de la juventud, decidí que podía desempeñar el papel de Jonson con respecto a Feynman-Shakespeare. No esperaba encontrar a Shakespeare en suelo americano, pero no tuve ninguna dificultad en reconocerlo cuando le vi.

Antes de conocer a Feynman yo había publicado algunos artículos matemáticos llenos de trucos astutos pero totalmente carentes de interés. Cuando conocí a Feynman, supe inmediatamente que había entrado en otro mundo. Él no estaba interesado en publicar artículos bonitos. Él estaba luchando, con más fuerza con la que yo había visto luchar antes a nadie, por comprender el funcionamiento de la naturaleza reconstruyendo la física desde abajo. Tuve la suerte de encontrarle casi al final de sus ocho años de lucha. La nueva física que él había imaginado cuando era estudiante de John Wheeler siete años antes estaba cuajando finalmente en una visión coherente de la naturaleza, la visión que él denominó «el enfoque espacio-temporal». En 1947 la visión estaba todavía inacabada, llena de cabos sueltos e inconsistencias, pero yo vi inmediatamente que tenía que ser correcta. Aproveché cualquier oportunidad para oír hablar a Feynman, para aprender a nadar en el torrente de sus ideas. A él le gustaba hablar, y me acogió como un oyente. Así nos hicimos amigos de por vida.

Durante un año observé cómo Feynman perfeccionaba su forma de describir la naturaleza con imágenes y diagramas, hasta que consiguió atar los cabos sueltos y eliminar las inconsistencias. Entonces empezó a hacer números, utilizando sus diagramas como guía. Con una velocidad sorprendente fue capaz de calcular cantidades físicas que podían cotejarse directamente con los experimentos. Los experimentos coincidían con sus números. En el verano de 1948 pudimos ver cómo se hacían ciertas las palabras de Jonson: «La propia Naturaleza estaba orgullosa de sus diseños, y alegre se adornaba con sus líneas».

Durante el año en que estuve paseando y hablando con Feynman, también estuve estudiando la obra de los físicos Schwinger y Tomonaga, quienes llegaron a resultados similares siguiendo caminos más convencionales. Schwinger y Tomonaga, que utilizaban métodos más complicados y laboriosos, consiguieron calcular de forma independiente las mismas cantidades que Feynman pudo obtener directamente de sus diagramas. Schwinger y Tomonaga no reconstruyeron la física: la tomaron tal como la encontraron y sólo introdujeron nuevos métodos matemáticos para extraer números a partir de ella. Cuando quedó claro que los resultados de sus cálculos coincidían con los de Feynman, yo supe que se me había brindado una oportunidad única para unir las tres teorías. Escribí un artículo titulado «Las teorías de radiación de Tomonaga, Schwinger y Feynman», en el que explicaba por qué las teorías parecían diferentes pero en esencia eran iguales. Mi artículo apareció en Physical Review en 1949, y lanzó mi carrera profesional de forma tan decisiva como A cada cual según su humor lanzó la de Jonson. Yo tenía entonces, como Jonson, veinticinco años. Feynman tenía treinta y uno, tres años menos de los que tenía Shakespeare en 1598. Tuve cuidado en tratar a mis tres protagonistas con la misma dignidad y respeto, pero en el fondo sabía que Feynman era el más grande de los tres y que el objetivo principal de mi artículo era hacer accesibles sus ideas revolucionarias a los físicos de todo el mundo. Feynman me animó activamente para que publicara sus ideas, y ni una sola vez se quejó de que yo estuviese robando sus truenos. Él era el protagonista de mi obra.

Una de las preciadas pertenencias que yo llevé de Inglaterra a América era The Essential Shakespeare de J. Dover Wilson, una corta biografía de Shakespeare que contiene la mayoría de las citas de Jonson que he reproducido aquí. El libro de Wilson no es una obra de ficción ni una obra de historia, sino algo que está a medias entre ambas. Se basa en el testimonio de primera mano de Jonson y otras personas, pero Wilson utilizaba su imaginación, junto con los escasos documentos históricos, para dar vida a Shakespeare. En particular, la primera evidencia de que Shakespeare actuó en la obra de Jonson procede de un documento datado en 1709, más de cien años después de aquel suceso. Sabemos que Shakespeare era famoso como actor tanto como escritor, y no veo ninguna razón para dudar de la historia tradicional tal como la cuenta Wilson.