Carmela Díaz - Los viajes de Jimena

CUANDO LA OSCURIDAD SE LLENA DE LUZ

Siempre hay un mañana y la vida nos da otra oportunidad, pero por si me equivoco y hoy es todo lo que nos queda, me gustaría decirte cuánto te quiero, que nunca te olvidaré.

(Gabriel García Márquez)

A pesar de mi insistencia por negarlo durante meses, ahora confieso: no fue literatura, sino biografía novelada. Todos me preguntan cómo escribí Pecados , y ahora lo voy a contar.

Él confesó:

—En las islas parece que, cuando te alejas, dejas en ellas lo vivido sin que te persiga.

Y ella propuso:

—Pues en ellas dejaremos todo lo que hayamos hecho. Vamos a escaparnos juntos a cinco islas, en cada una de las cuales viviremos un secreto que no nos perseguirá. En la primera disfrutaremos la lujuria; en la segunda haremos realidad nuestras fantasías más ocultas; en la tercera daremos rienda a la transgresión; en la cuarta desafiaremos las cosas prohibidas…, y en la última, el caballero tiene carta blanca para fascinar a la dama y grabar a fuego en su memoria momentos inolvidables. Quiero cruzar todos los puentes, saltar todas las barreras, no poner límites. Y quiero que sea contigo. Tendrás libertad absoluta para ser el amo de mi cuerpo. Yo, a cambio, me convertiré en la dueña de tus pensamientos, obsesiones y deseos.

Antes de finalizar, estableció las condiciones:

—Te regalo un año de mi vida para vivir juntos esta historia. Te he propuesto una buena sinopsis. Tú debes desarrollar el relato y organizar la escenografía. Los dos protagonizaremos esta aventura y, si lo crees conveniente, te doy permiso para narrar la crónica de nuestras experiencias: el resultado será, sin duda, la mejor novela de tu vida.

( Pecados que cometimos en cinco islas )

Aquel día de San Jorge de hace años, de mi puño y letra no salió ni una palabra más que las que acaban de leer; tampoco tuve intención de escribir más.

Ahí quedaron esas frases sueltas, el preludio de dos vidas alteradas para siempre y sinopsis de una novela de éxito inesperado, no por la intensidad y originalidad de la historia o por la complejidad de sus personajes, sino por salir de la cabecita de una profana de las letras.

Desconozco el tiempo que aquellas palabras permanecieron reposando en el bloc de notas. Solo recuerdo que otro día, móvil en mano, abrí ese cuadernillo deprisa para anotar la dirección de un restaurante al que debía acudir, mientras que desde el otro lado del aparato me dictaban el nombre de la calle en la que se ubicaba dicho local; al ojear esas frases tan decisivas en mi vida, escritas de aquella manera —de modo rápido, descuidado, al azar—, las copié en mi portátil en un documento Word nada más colgar el iPhone.

Creo que se me pasó por la testa algo así como que el bloc era inseguro: hojas que se arrancan, escritura desordenada de notas o avisos. Esos breves párrafos debían ser escritos en otro soporte más fiable. (¡Qué ironía!, ¡como si yo fuese a olvidarlas!…). Y una vez en el procesador de textos, continué con la escritura de manera espontánea, recordando cada momento desde el instante en que su mirada descarada se clavó en mí en aquel rancio restaurante de lujo y postín.

La intención inicial no fue recrear una historia. Al principio, tras las primeras páginas, yo lo identifiqué como una especie de diario personal; eso sí, algo extenso y sofisticado. Una manera de describir con detalle todo lo vivido, aún nítido, pero eternamente presente en mi memoria. Puede que fuese un mecanismo de defensa involuntario. Por una parte, quería mantener esa viveza de los acontecimientos compartidos con Rodrigo hasta el día de mi muerte. Porque ahora, hasta el tono de su risa lo recordaba con claridad, pero ¿quién me aseguraba que dentro de treinta años los detalles no se habrían desdibujado?

Por otra, nunca nadie conoció la verdadera historia. ¿Cómo contar a alguien semejante locura? Aunque el protagonista hubiese sido anónimo, ya era complejo compartir hasta con los íntimos tal sucesión de despropósitos, emocionales y sexuales.

Si a eso le sumamos el flamante Premio Nobel como compañero de cama y extravagancias, ya resultaba del todo imposible.

Algunos, los muy cercanos, conocieron de pasada la existencia de una relación. O se la imaginaron porque mi indiscreción brilló por su ausencia. Mi habitual reserva y enfermiza mesura me llevaron en alguna ocasión a negar lo evidente en todo lo relativo a Ro por convicción personal, jamás por vergüenza o arrepentimiento.

El que menos debía haber conocido detalles de esta íntima relación, Diego Ayala, fue el único que se acercó de puntillas —y guiado por mi mano diabólica, que le arrastró engañado hasta Venezia— a la auténtica complejidad de la batalla perversa y excitante que libramos Rodrigo y yo.