Maggie Nelson - Bluets

Bluets

Bluets

© Maggie Nelson

Traducción de Isabel Zapata

En Jámpster Libros creemos que la escritura constituye la expresión subjetiva de un espíritu colectivo sin el cual no sería posible y al que, por consiguiente, se debe. Por lo mismo, estamos a favor de la libre circulación de los textos, para que vuelvan con una forma nueva al lugar de origen. Para que el texto Bluets circule libremente, diseñamos este soporte en formato electrónico. Este ebook de descarga gratuita es nuestra manera de decir que amamos el texto de Maggie Nelson y que queremos que más lectorxs se enamoren de él. Aquí está.

Bluets

Maggie Nelson

Traducción de Isabel Zapata

Supongamos que empiezo diciendo que me he enamorado de un libro
Nota de la traductora

Como todas las historias de amor, la nuestra tiene un principio en el tiempo y un escenario: invierno de 2010, las repisas polvosas de una librería neoyorkina que ha dejado de existir. El momento de encuentro (algunos lo llamarían «primera vista») ocurrió una tarde de nieve. María y yo habíamos salido a caminar por el East Village y el paseo terminó en St. Mark’s Bookshop. Ahí, en la mesa de novedades, estaba Bluets , radiante en su azulada perfección. Yo no sabía nada del libro pero mi amiga, que había leído algunos fragmentos, lo puso en mis manos y me aseguró que me iba a gustar.

Empecé a leerlo esa noche en el metro 1, línea roja, durante el largo camino de regreso a casa. No lo solté mientras me apresuraba a preparar algo de cenar: cada minuto dedicado a cocinar era un minuto perdido. Por suerte, en esa época vivía gloriosamente sola y tenía pocas distracciones, así que lo terminé esa misma noche antes de quedarme dormida con él a mi lado.

Así fue el principio o así quedó grabado en mi memoria, que es más o menos lo mismo. Durante esos meses no pensaba en otra cosa. Mi amiga Robin Myers, que acompañó este proceso con la inteligencia y generosidad que caracterizan todo lo que hace, dice que traducir un texto es mudarse a vivir en él. Así lo hice yo con Bluets , que siempre me brindó la sensación de ser bienvenida, como cuando llegas a una casa y notas el aroma de tu platillo favorito. Me costaba trabajo mantenerme al corriente con lecturas y tareas de la maestría; lo único que quería era volver a ese relato de un amor quebrado, de una amiga cuadripléjica, de una tribu de gente azul atravesando el desierto. Empecé a traducirlo con calma, disfrutando cada página, como solo se traduce aquello a lo que no te ata ninguna obligación. Nuestro vínculo fue libre, tormentoso a ratos, pero libre. Cuando un libro te ofrece un hogar, lo mínimo que puedes hacer es leerlo de la manera más atenta, más cercana, más tierna posible. Lo mínimo que puedes hacer es traducirlo.

Como ocurre con todo gran amor, al principio quería que Bluets fuera solo para mí. Pero dicen que la felicidad compartida es doble felicidad, y aunque es una frase un poco cursi, creo que también es un poco cierta. Han pasado diez años desde el blanquísimo invierno de 2010 —cerró St. Mark’s Bookshop, a mi padre se le llenó el estómago de sangre sucia, me nació una hija— y he trabajado en esta traducción con tanto esmero que lo único que deseo para ella es que llegue a la mayor cantidad de gente posible.

En la proposición número 130 del libro, una de mis favoritas, Nelson escribe: No podemos leer la oscuridad. No podemos leerla. Es una forma de locura, si bien una muy común, que lo intentemos . Recorrer estas páginas tan íntimamente ha sido un intento por leer la oscuridad. La forma de locura más dichosa que he vivido como traductora.

Lectora, lector al otro lado de la página: estás ante el resultado de diez años de un enamoramiento ardiente y tenaz. Ojalá también sea contagioso.

Isabel Zapata

Ciudad de México, septiembre 2020

Y aun cuando fuera verdad, no creemos

que toda la filosofía merezca una hora de esfuerzo.

Pascal, Pensées

1. Supongamos que empiezo diciendo que me he enamorado de un color. Supongamos que digo esto como si se tratara de una confesión; supongamos que rasgo mi servilleta mientras hablamos. Empezó lentamente. Una apreciación, una afinidad. Un día se volvió más seria. Luego (miro la taza vacía, al fondo una mancha café enroscada en forma de caballito de mar) se volvió, de algún modo , personal.

2. Y fue así que me enamoré de un color —en este caso, el color azul— como si hubiera caído bajo un hechizo. A veces luché por mantenerme bajo ese hechizo y a veces luché por salir de él.

3. Bueno, ¿y qué con eso? Un engaño voluntario, podría decirse. Que cada objeto azul pudiera ser una especie de zarza ardiente, un código secreto hecho para un solo agente, una X en un mapa demasiado difuso como para poder desdoblarlo por completo, pero que contiene al universo conocido. ¿Cómo es que todos los pedazos de bolsas de basura azules atorados entre las ramas o las lonas azul brillante agitándose sobre cada choza o puesto de comida del mundo pueden ser, en esencia, las huellas dactilares de Dios? Intentaré explicar eso .

4. Admito que es posible que me sintiera sola. Sé que la soledad puede producir relámpagos de ardiente dolor, un dolor que, si se mantiene lo suficientemente caliente durante el tiempo suficiente, puede empezar a estimular, o a provocar —como prefieras— una aprehensión de lo divino. (Esto debería despertar nuestras sospechas) .

5. Pero primero, consideremos una especie de caso a la inversa. En 1867, tras un largo episodio de soledad, el poeta francés Stéphane Mallarmé le escribió a su amigo Henri Cazalis: «Estos últimos meses han sido terroríficos. Mi Pensamiento se ha pensado a sí mismo hasta alcanzar una Idea Pura. Lo que el resto de mí ha sufrido durante esa larga agonía es indescriptible». Mallarmé describió esta agonía como una batalla que tuvo lugar en el «ala huesuda» de Dios. «Luché contra esa criatura de antiguo y malvado plumaje —Dios—, a quien por fortuna derroté y arrojé a la tierra», le dijo a Cazalis con exhausta satisfacción. Eventualmente Mallarmé empezó a reemplazar «le ciel» con «l’Azur» en sus poemas, en un esfuerzo por enjuagar las referencias al cielo de connotaciones religiosas. «Afortunadamente», le escribió a Cazalis, «ya estoy bastante muerto».

6. El semicírculo de océano turquesa que ciega es el escenario primordial de este amor. Que ese azul exista vuelve a mi vida extraordinaria. El simple hecho de haberlo visto. De haber visto cosas tan hermosas. Encontrarse en esa niebla. Sin elección. Ayer volví y me paré otra vez ante la montaña.

7. ¿Pero qué tipo de amor es realmente? No te engañes llamándolo sublime. Admite que te has detenido frente a una pequeña pila de pigmento ultramarino en polvo dentro de un vaso de vidrio en un museo y has sentido un deseo punzante. ¿Pero de hacer qué? ¿De liberarlo? ¿De comprarlo? ¿De ingerirlo? Hay tan poca comida azul en la naturaleza —de hecho, el azul tiende a indicar la comida a evitar (moho, bayas venenosas)— que los asesores culinarios recomiendan no usar luz azul, pintura azul o platos azules al servir comida. Pero mientras el color puede debilitar el apetito en el sentido más literal, en otro sentido lo alimenta. Puede ser que quieras alcanzar el pigmento para desordenarlo, por ejemplo, manchando primero tus dedos y luego el mundo. Que quieras diluirlo y nadar en él, que quieras tallarte con él los pezones, usarlo para pintar el manto de una virgen. Pero ni así accederías al azul que hay en él. No exactamente.

8. Sin embargo, no cometas el error de pensar que todo deseo constituye un anhelo. «Amamos contemplar el azul, no porque este avance hacia nosotros, sino porque nos atrae hacia él», escribió Goethe, y puede ser que tenga razón. Pero no me interesa la nostalgia por vivir en un mundo en el que ya vivo. No quiero sentir anhelo por cosas azules, y Dios no lo permita, por ningún «azulismo». Sobre todo, quiero dejar de extrañarte.