En esos versículos del salmo, traducidos con libertad, se resume lo que vamos a decir. No siempre es así, por desgracia. Pero cuando uno se hace mayor y lo vive en cristiano, los frutos sobreabundan.
A algunos les cuesta verlo, porque la reducción con frecuencia impide percibir la lozanía de la persona anciana. Pero si se te da asomarte por dentro, ¡qué plenitud insospechada!
Oyes decir: “No me siento viejo, pero mi cuerpo no me sigue y está claro que estoy perdiendo facultades”.
Tampoco es tan importante establecer objetivamente la línea de la demarcación. Cada uno sabe bien si se está haciendo mayor.
Si el lector se pregunta por el que escribe, tiene derecho a saber que, efectivamente, hace años que me voy haciendo mayor. Procuro, eso sí, ser cristiano, aunque me siento tan torpe...
I. ANDAR EN VERDAD
1. Espíritu de verdad
Te gusta, Señor, un corazón sincero
y en mi interior me inculcas sabiduría.
(Sal 51 [50])
* * *
Cuando era joven, quizá tuve que conocerme a mí mismo a través del análisis psicológico y de las motivaciones de mi conducta. Me vino muy bien para no montarme en el autoengaño. ¡Es tan fácil agarrarse a una imagen falsa de uno mismo!
A nuestra edad, conocerse ya no es cuestión analítica. Es actitud vital, que se ha ido haciendo con los golpes de la realidad. Gracias a Dios, esta no se ha dejado manejar.
A eso llamamos “espíritu de verdad”: esa luz, que viene del corazón, donde no llega ningún análisis, pero que es certera, porque ha pasado por un proceso de purificación de nuestras intenciones mejor razonadas y tramposas.
* * *
Cuando uno es joven, cree que la sinceridad consiste en decir lo que siente y piensa, y, además, sin reflexión, con lenguaje directo. Con frecuencia, enmascara superficialidad o necesidad de protagonismo.
A nuestra edad, la sinceridad es fruto de libertad interior, porque ya no dependes de la imagen que das a los demás.
No intentas ser sincero, porque te desproteges, y muestras lo que eres. Y, paradójicamente, es cuando mejor proteges tu intimidad personal, pero no para que no te conozcan los demás.
* * *
Sin este espíritu de verdad no hay relación posible con Dios, porque Dios es verdad. Y si algo hemos aprendido con los años es que con Él no cabe engaño. Más bien, la relación con Él, con su Palabra y en la oración, cara a cara, nos ha ido llevando a andar en verdad.
Al principio, creíamos que la verdad se la presentábamos nosotros al Señor. Lo cual fue un paso muy importante. Más tarde, hemos visto con claridad que el espíritu de verdad es un don suyo. Hay que pedirlo constantemente. La mentira se agazapa en las entretelas de nuestro corazón y, con frecuencia, tiene forma de honradez.
Si la honradez es un modo de poseer la verdad, todavía pretendemos tener la última palabra sobre nosotros mismos. Solo el Señor enseña sabiduría, es decir, la verdad que viene de Él, y que tiene que inculcarla en nuestro interior. En otras palabras: hemos de pedir con insistencia el Espíritu Santo.
2. Ante el espejo
Cuando eras joven,
veías en el espejo tus deseos.
Ahora ves tu verdad.
* * *
¿Cómo te sientan las arrugas?
Esa mirada de cansancio...
Cuerpo torpe, envejecido...
Ya no soy atractivo/a.
¿Te gusta cómo eres?
Todo te dice que has vivido muchos años.
¿Ha merecido la pena?
¿Te sale el agradecimiento?
La muerte está cerca. ¿Te da paz?
* * *
Porque puedes mirarte con la mirada de Dios. ¿Te das cuenta de la diferencia?
Él mira el corazón, no las apariencias.
Ve un hombre, una mujer, que tuvo que aprender a ser persona.
¡Cómo tuvo que cuidarte paso a paso, de edad en edad!
Has sido único para Él.
El Padre te ve hijo, unido a su bienamado Jesús. ¡Cómo se enternece! Y ahora que eres anciano, más.
Jesús te mira con el amor de siempre. Entregó su vida por ti. Recuerda entrañablemente el camino recorrido uno junto al otro.
Eres morada del Espíritu Santo. Sí, ese cuerpo deteriorado es morada del Dios vivo.
Literalmente, una historia de amor, con luces y sombras, que no tardará en ser un abrazo de amor eterno.
* * *
A nuestra edad, necesitamos las dos miradas: la de la condición humana, tan evidente, y la del corazón de Dios, con amor de fe. Esta sin aquella se te hace sospechosa. Mirar tu desnudez sin los ojos de Dios es para desesperarse o, a lo sumo, para una aceptación racionalmente lúcida.
¡Qué suerte la de ser cristiano mirándose al espejo!
Espontáneamente, brotarán sentimientos variados y hasta contradictorios. No los reflexiones. Te dicen tu verdad ante ti mismo y ante Dios.
3. “Tú me sondeas y me conoces”
Relectura del salmo 139 (138)
Mi verdad te pertenece, Dios mío.
Te la entrego confiadamente,
mirándote a los ojos, Padre,
acurrucado en tus brazos.
¡Qué descanso!
Durante años me debatía.
Quise ser para mí mismo
y terminaba siempre en ti, Señor de mi vida.
Y cuando me cansaba de luchar,
Tú eras mi luz y mi fuerza,
que me animan, también ahora,
a no desfallecer,
a realizar mi misión, la tuya, Padre.
Me sondeas y me conoces cada día.
Por fin, Dios mío, por fin,
puedo mirar mi vida entera desde el seno materno,
y te encuentro a ti, mi paz.
¡Cuántas cosas vividas!
Y gracias a ti, quedas tú,
mi Dios fiel, siempre tú.
Te entrego la verdad de mi vida,
también mi miseria y mi pecado,
y quedas tú,
mi Dios fiel, siempre tú,
mi descanso, Padre.
4. Padre providente
Sin mí.
Conmigo.
A pesar de mí.
* * *
Un cristiano mira su vida y siempre tiene la misma sensación: “¡Cómo he sido cuidado! ¿Qué hubiese sido de mí sin Dios?”.
* * *
Puedes enumerar lo que Dios te ha dado sin ti y no terminar nunca: tus padres, la fe, aquel educador, la revelación del amor, la experiencia de la gracia salvadora, aquella luz que reorientó tu vida, esa paz de fondo... y, por supuesto, el don de los dones, Dios mismo, y Jesús, y la Iglesia, y la eucaristía...
Hay regalos que te los ha dado contando contigo. Durante un tiempo creíste que eran obra tuya. Después has visto que Él hacía que tú hicieses: algunas decisiones importantes, poner medios para que Él actúe, tus responsabilidades en la familia (o en la comunidad), en el trabajo, el tiempo que entregas a los que te necesitan, tu fidelidad al ser cristiano...