Carlos Rejón Altable - Uno y distinto

En la primera nota a su traducción del Cuento de un tonel , Cristóbal Serra glosa la amargura de Swift ante la fastidiosa condición del individuo, que ni en la locura siquiera puede desprenderse de sí y dejar de ser uno y distinto. Si algo tienen estas condiciones en común es que los que las padecen hacen, dicen o ven cosas que no saben ni deberían saber cuando son ellos mismos los que hablan o actúan.

El repliegue o desalojo en sí o fuera de sí acompaña las enfermedades del alma desde el llano de Troya hasta la Modernidad. Muchas palabras griegas para la locura recogen este apartarse de la propia mente (phrén) o del recto juicio, ya con el prefijo ek -, fuera (ékstasis , ekphrén , exebakkheúsen) o pára -, a un lado (paraphrén , paránoia o parakopé) , un golpe que lo mueve a uno al costado del conocimiento justo y la acción medida. El sano está, por el contrario, émphron (con la phrén dentro o dentro de la phrén ) o sóphron (con la phrén segura). El vocabulario griego antiguo no disponía de términos o de interés para un concepto como el sí mismo individual, interior. Este ir y venir de fuera adentro o al costado de la mente, el conocimiento o el ingenio de cada cual, la experiencia recogida en estas palabras de ser golpeado más allá de uno mismo es lo más cerca que el griego nos deja de formalizar la intuición de que la locura nos saca de nosotros y nos llena de algo ajeno.

Se ha discutido si el griego de la Ilíada carecía de nombre para una totalidad corporal unificada o si, más bien, la propia abundancia de palabras que denotan partes suponía la propia experiencia de la unidad que se fragmentaba. Sí parece que, en el griego trágico, maduro ya cuando aparece la prosa médica, términos como phrén , kardía , kholé , que aparecen con frecuencia en el discurso acerca de la locura, tienen como referentes partes concretas del cuerpo que manifiestan una irritante autonomía con respecto a la voluntad del individuo, a saber, las vísceras. Otras, como thymós o noûs , aun sin referente material equivalente, importaban a su esfera semántica esta materialidad de las vísceras y añadían una experiencia de fluidez, como si esa solidez visceral pudiera volverse líquida, entrar, salir o desbordar el cuerpo. Así, la experiencia de una cierta impropiedad propia, de una ajenidad de la que, sin embargo, hay que cuidarse, como la del hígado, aparece tematizada con un vocabulario corporal específico bien temprano en la historia letrada de Occidente.

Y, sin embargo, en la prosa médica, y en la prosa general, la palabra manía aparece con más frecuencia que estos compuestos con ek- o pará -. Manía está emparentada con ménos , algo así como fuerza colérica. Describe antes una intensidad que un irse fuera de sí en lo ekstatikós , por mucho que podamos suponer una cierta unidad implícita de lo uno y lo otro, que un manikós es un ekstatikós.

Junto a la manía y la frenitis, que lo extravían a uno de sí, la melancolía fue el otro gran grupo antiguo de enfermedades del alma. Comenzó por ser un término coloquial, casi vulgar, para la locura, y acabará por denotar, en Robert Burton o en Marsilio Ficino, un estado en el que algo, la bilis negra, pongamos, nos recentra demasiado en nosotros. La tristeza y el temor, Nos vuelven demasiado conscientes de la distancia y la intimidad entre lo personal y lo impersonal nuestro.

No hay manera de que locura y extravío de sí se puedan desatar, se piense este vínculo o no. Que tal cosa como una locura parcial fuera posible, que un delirio afectara unos aspectos de la vida de un ciudadano pero le conservara el juicio en otros fue uno de los dolores de parto de la psiquiatría, ya en el siglo XIX . Todavía en 1821 Maine de Biran y Royer-Collard podrán cruzarse informes y notas de lectura sobre este asunto, y Maine de Biran podrá todavía insistir en que una locura parcial, una monomanía, no podía concebirse. Si había yo , había voluntad y no había locura. ¿De dónde viene, entonces, la nota resignada de Cristóbal Serra? O bien, ¿cómo se articula la experiencia de lo ajeno en mí con las formas que toma la identidad personal y con el discurso médico, religioso, literario sobre la locura?