Toyofumi Ogura - Cartas desde el fin del mundo

Este libro contiene mis notas sobre la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Pero su forma —‌como cartas a mi difunta esposa—‌ es extremadamente privada. Me gustaría escribir unas palabras al respecto.

No hace falta decir que la bomba de Hiroshima fue un suceso histórico gravísimo y sin precedentes. Como superviviente casual de aquella catástrofe, pensaba que la crónica de aquellos hechos tendría que hacerse pública tan pronto como fuera posible, para que el tiempo no erosionara el recuerdo de la realidad. Pero no apareció nada al cabo de un año, ni siquiera al cabo de dos. Poco después de entrar en el tercer año después de la bomba, el señor Yoshir ō Sawamoto, presidente de la editorial Ch ūō -sha, me sugirió que redactara mi experiencia personal. Pero me resultaba absolutamente imposible en aquel momento: era profesor en la universidad de la ciudad que había sido destruida y tenía que dedicar mis esfuerzos a restablecer la enseñanza, pues era la única persona del departamento que había sobrevivido y podía trabajar.

No obstante, justo después de la catástrofe me sentí poseído por la sensación de tener que informar a mi mujer, víctima de la bomba, de los hechos posteriores a su muerte, aun sin saber absolutamente nada del arma nuclear ni de la enfermedad causada por las radiaciones. Durante aproximadamente un año logré robar algo de tiempo para escribir a escondidas, en los cuadernos que tenía a mano, unas notas en forma de cartas, con la franqueza propia de una conversación entre marido y mujer. En respuesta a la solicitud del señor Sawamoto releí mis notas y pensé que, con algunos retoques, se podían convertir en las «memorias» requeridas. Así, después de eliminar tan solo las partes demasiado personales y de volver a examinar los hechos a través de los periódicos de la época y otras fuentes, preparé un manuscrito con el título de Cartas a mi difunta esposa. Notas sobre la bomba atómica de Hiroshima , sin retocar frase alguna, manteniendo el estilo epistolar y dejando como cartas lo que deberían haber sido capítulos, y se lo envié al señor Sawamoto. El estilo que el señor Takamura define en su prólogo como «muy sencillo» se debe, por supuesto, a mi falta de talento literario, pero también en parte a esa prisa.

El señor Sawamoto llevó el manuscrito al cuartel general de las Fuerzas Aliadas para que pasara la censura, lo cual, al parecer, le costó mucho trabajo, pero a finales de noviembre de 1948 se publicó sin grandes modificaciones con el título de Memorias de un final , dejando como subtítulo el que yo le había puesto a mi manuscrito. La edición original se reeditó unas seis o siete veces en solo medio año, tal vez porque se trataba del primer relato de experiencias personales sobre la bomba atómica. Dicen que también la leyeron muchos japoneses en Hawai y Sudamérica. Nunca olvidaré la frase «Printed in Occupied Japan» que se imprimía en las dos caras de las ediciones destinadas a la exportación.

La presente es una edición revisada y aumentada de la original, casi treinta y siete años después de la catástrofe. La bomba atómica de 1945, vista desde la actualidad, puede parecer un juego de niños. Además, cabe dudar del valor que hoy en día puedan tener las memorias de un hombre de letras, ignorante en química y bajo la restricción informativa de la época de la derrota. Sin embargo, es igualmente cierto que, en cualquier período de la historia, las administraciones internas o externas han limitado la información a la que los ciudadanos tienen acceso, y que Hiroshima y Nagasaki son las únicas ciudades del mundo arrasadas al instante por sendas bombas atómicas. Es por ello por lo que creo que valía la pena reeditar este libro.

Tal vez el mapa y los topónimos que aparecen al final desconcierten al lector en más de una ocasión, ya que son de hace treinta y siete años. Por este motivo, en el epílogo he descrito a grandes rasgos, de forma comparativa, la ciudad de Hiroshima de hoy y la de entonces. Siempre que ha sido posible he utilizado los nombres de personas reales.

Por último, el prólogo que K ō tar ō Takamura me envió después de haber leído el ejemplar de la primera edición que le regalé como muestra de respeto adorna el principio del libro desde su tercera edición. El dibujo de la «Cúpula de la Bomba Atómica» de Junkichi Mukai fue un regalo del señor Sawamoto para la cubierta de la primera edición.

T OYOFUMI O GURA

Mayo de 1982