Pete Fromm - Indian Creek

PETE FROMM, nació en 1958 y es una de las figuras internacionales más destacadas en el ámbito de la nature writing, así como uno de los grandes prosistas actuales del Oeste americano. Es autor de cuatro novelas, cinco libros de relatos y dos volúmenes de memorias, por los que ha recibido numerosos premios dentro y fuera de su país. Actualmente imparte clases de Escritura Creativa en la Universidad del Pacífico, además de numerosas charlas y conferencias en Estados Unidos y Europa. Reside en Great Falls, Montana, junto a su familia. Además de Indian Creek, entre sus libros más destacados se cuentan The Names of the Stars, If Not for This o As Cool as I Am.

A Ellen, por los libros;

y a Big Dan y a Paul, por intentarlo;

y por último a Radar, mi conexión con el mundo.

Título original: Indian Creek Chronicles: A Winter Alone in the Wilderness

Pete Fromm, 1993

Traducción: Carmen Torres García

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Pete Fromm era aficionado a los libros sobre exploradores, pioneros y rudos hombres de las montañas. Decidió estudiar la licenciatura de Biología de la Vida Salvaje porque aparecía la palabra «salvaje», y lo hizo en la Universidad de Montana porque fue el estado menos civilizado que encontró. Pero, en realidad, nuestro autor apenas había hecho algunas acampadas en la naturaleza, tenía dificultades para orientarse y jamás había usado una sierra eléctrica. Sin embargo, uno debe tener cuidado con lo que desea… Un buen día le propusieron un trabajo en el Servicio Forestal: custodiar unos huevos de salmón en la zona de Indian Creek. A sesenta kilómetros de la carretera más cercana. Con temperaturas de hasta cuarenta grados bajo cero. En una tienda de campaña. Durante siete meses. Incorporación inmediata. Pete aceptó sin pensarlo. Pasó la siguiente semana de una fiesta de despedida a otra. Y entonces, sin haberse deshecho aún de la resaca, comenzó la aventura.

Indian Creek es una auténtica obra de culto de la nature writing, inédita hasta la fecha en nuestra lengua. A medio camino entre Butcher’s Crossing de John Williams y Hacia rutas salvajes de John Krakauer, este libro es tanto una historia de iniciación como el relato autobiográfico de una experiencia límite en plena naturaleza. Durante todos los meses que pasó en aquella tienda de campaña, Pete convivió cotidianamente con osos, pumas, alces, linces, coyotes, cazadores furtivos, tormentas de nieve y aludes, expuesto a cada momento tanto al peligro inagotable como a la belleza indescriptible y remota de Indian Creek. Con maestría y honestidad, su narración alterna la épica implícita en toda vivencia extrema con un humor hilarante, con el que el autor da cuenta de su propia torpeza e ignorancia y de su accidentado y constante aprendizaje, que en más de una ocasión a punto está de costarle la vida. Pete Fromm siempre quiso ser un auténtico hombre de las montañas, como aquellos que protagonizaban los libros que él leía. Lo consiguió. Bueno, más o menos.

Pete Fromm

Un invierno a solas en la naturaleza salvaje

ePub r1.2

Titivillus 16.06.2019

Una vez que los guardas forestales se marcharon, la pequeña tienda que habíamos montado me pareció aún más diminuta. Me quedé plantado delante de ella y un estremecimiento que achaqué a una ráfaga de viento me recorrió el cuello. ¿En serio iba a vivir allí a partir de ahora? ¿Sería aquél mi hogar durante los siguientes siete meses? ¿Durante todo el invierno? ¿Solo? Alcé la vista hacia las escarpadas y oscuras paredes del cañón que encajonaban el río y que ya cortaban el sol de media tarde. Más allá de aquellos muros de piedra y árboles sólo cabía esperar más parajes naturales pertenecientes al Selway-Bitterroot Wilderness. Estaba solo, en pleno corazón de la naturaleza.

La sombra del cañón se cernía sobre mí, así que me alejé a toda prisa para alcanzar la luz del sol que aún iluminaba el prado. La hierba me llegaba a las rodillas y crujía bajo mis pasos, y la brisa susurraba a través de los altísimos abetos y cedros que cercaban el pequeño claro. El dulce rumor del río lo atravesaba, creando una quietud insistente que me envolvía como un sudario.

Me detuve ante el poste de teléfono que el guarda me había asegurado que me conectaría con el mundo exterior. El día anterior habíamos descubierto que no funcionaba. Lo descolgué de todos modos y escuché su silencio hueco, la voz del resto del mundo. Con el auricular aún pegado a la oreja, me giré y volví la vista a la tienda sumida ya en las sombras y con la distancia suficiente para estudiarla con perspectiva.

Las paredes de lona encerraban un área de cuatro metros por cinco. Los guardas me lo habían resaltado, alardeando de sus dimensiones como si fuera extraordinariamente espaciosa. Por teléfono, sentado en la piscina de la universidad, cuando acepté este trabajo, me había imaginado un palacio.

De vuelta al presente, colgué el teléfono inerte y me dirigí a la tienda. Aparté el faldón de la puerta y entré, alejándome de la naturaleza. En el centro había una pila de cajas y bolsas —todas mis pertenencias y suministros para siete meses— que reducía considerablemente el espacio disponible. Recordé que, justo el día anterior, aquellas mismas cajas y bolsas habían llenado mi habitación de la residencia, y que mi compañero de cuarto y yo habíamos trazado caminos entre ellas para poder circular.

Me senté en la pila y Boone, la cachorrita que mi compañero me había regalado, se sentó a mis pies. La habían destetado demasiado pronto y no le interesaba nada a menos que se encontrara a un paso o dos de mi pierna. Di un gran suspiro trémulo y, mientras le rascaba las orejas caídas, susurré:

—Qué bien se está aquí, ¿verdad, Boone?

Sin embargo, en lugar de conseguir que me embargara el entusiasmo ante la perspectiva de pasar siete meses en soledad, me senté y le acaricié la cálida cabecita mientras me preguntaba cómo demonios había terminado allí.

Pensé en aquella llamada al guarda desde la piscina en la que había oído hablar de este trabajo por primera vez, y me di cuenta de que la natación era la que me había arrastrado a aquella tienda oscura y solitaria mucho antes de lo que podría haber imaginado.

El primer paso en el largo camino que me había llevado hasta allí podría haber sido perfectamente el que mi hermano dio en falso cuatro años antes en una escalera de Milwaukee. Para cuando llegó al fondo de aquella escalera, Paul, mi gemelo, la estrella de la natación del instituto, se había roto la pierna, poniendo así fin a su temporada, pero dando comienzo a la mía.

A la mañana siguiente tenía al entrenador encima.

—Tú eres el gemelo de Fromm, ¿verdad?

Aunque no nos parecíamos demasiado, no veía ninguna razón para mentir.

—Muy bien. El entrenamiento empieza a las tres y media de la tarde. Allí nos vemos.

—Pero es que yo no nado.

—Tú eres el gemelo de Paul, ¿verdad?

Como no me molesté en contestar por segunda vez, me dijo:

—A las tres y media en punto.

Y salió por la puerta.

Cuando el último timbre sonó aquella tarde, emprendí el camino de vuelta a casa y no fue hasta el último instante cuando me desvié hacia la piscina. Antes de verme en el interior del edificio, donde me asaltó el tufo a cloro, ni siquiera me había planteado ir. Acababa de tomar de manera inconsciente la primera de una serie de decisiones completamente espontáneas que me conducirían hasta la tienda.