Goñi - Una de romanos: Un paseo por la historia de Roma

Antes de la era digital, cuando no existían multicines, ni cientos de cadenas de televisión, ni reproductores de DVD, ni se podían «bajar» las pelis de Internet, en aquel tiempo ya casi inmemorial uno iba al cine a ver la película que ponían ese día: una del oeste, una de guerra, una de amor, una de risa, una de romanos...

Así se conocían los géneros. En las del oeste (que no había que confundir con las de indios y vaqueros) salían forajidos, cowboys, pistoleros, caballos al galope y un sheriff con su estrella. En las de guerra, los americanos ganando batallas, tanques, destructores y submarinos, patriotismo desaforado. Las de amor se sellaban con un beso final de los protagonistas –el único en toda la película– y con lágrimas de los espectadores. Las pelis de risa eran de risa de verdad: Chaplin, «el Gordo y el Flaco», los hermanos Marx, Jerry Lewis, Harold Lloyd, Buster Keaton... Pero también las había de romanos.

Cuando daban «una de romanos», la pantalla se llenaba de apuestos centuriones, de batallas inmensas, de hermosas patricias y sensuales esclavas, de luchas a muerte entre gladiadores, de traiciones y crueldades, de amores pasionales, de cristianos devorados por leones, de un fornido criado que retorcía el cuello a un toro, de maquetas de cartón piedra que hacían resucitar el antiguo esplendor de la antigua Roma.

Las películas de romanos derrochaban grandiosidad, el espectador se asomaba a un mundo majestuoso en technicolor, lleno de extras y decorados gigantescos, con un reparto de lujo. Aquellos filmes han quedado grabados en nuestra memoria y nos han proporcionado inciertos conocimientos históricos: Quo vadis, La caída del Imperio romano, Espartaco, Los últimos días de Pompeya, Cleopatra, La túnica sagrada, Julio César, La espada y la cruz, Aníbal, Ben-hur. No en vano esta última ha sido la más oscarizada de la historia de Hollywood.

Después vinieron las series televisivas, como la mítica Yo, Claudio –basada en la novela de Robert Graves–, mucho más serias y documentadas, pero que no acabaron de satisfacer a los nostálgicos de turno, entre los que me incluyo. Ni el boom de la novela histórica, ni las aventuras gráficas de Astérix, pudieron llenar el vacío de aquellas películas que parecían estar rodadas en pleno apogeo de la Roma inmortal.

Todos necesitamos volver sobre nuestro pasado y reencontrarnos a nosotros mismos en lo que fuimos. Necesitamos «una de romanos», no tanto aquellas viejas películas, cuya reposición rompe el encanto que conservan en la memoria, sino oír o leer «una» historia, «una» incidencia, «una» anécdota… «de romanos». Porque quien nos cuenta «una de romanos» nos está contando nuestra propia historia.

Roma nos es extrañamente familiar. Nos ofrece un espejo en el que podemos distinguir contornos, quizá imprecisos, pero reales, de lo que somos. La casuística jurídica, la discriminación de la mujer, la globalización, los políticos que fingen ser amigos del pueblo, nuestra obsesión por el consumo, la pax americana, la obligación fiscal, las campañas electorales ad captandum vulgus, para atraerse al pueblo, la red de carreteras, las frases hechas y muchos de los rituales cotidianos son esencialmente romanos. Roma está en las instituciones, en las leyes, en las lenguas (incluso en las que no son románicas), en la ciencia y en la filosofía, en el arte, en las ciudades, en las casas, en los estadios y en los gimnasios, en las comidas, en las bodas y los entierros, en las bibliotecas, en la política y en la religión, en los puentes, en los monumentos, en las calles. Todos los caminos conducen a Roma, porque todos parten de ella.

No se trata de reescribir la historia de Roma, sino de efectuar un vuelo de reconocimiento para ver si nos reconocemos a nosotros mismos en nuestro pasado. No intento hacer historiografía, la estructura y la extensión del libro, así como la condición de su autor, evidencian que no van por ahí las cosas. Creo más interesante contar «una de romanos» –un acontecimiento, un episodio, un incidente– que nos dé qué pensar. Por eso, cada paso, cada capítulo, se inicia con un guiño introductorio y se cierra con un espacio para la reflexión, un ad libitum, donde poder hacer variaciones «al gusto» e interpretar libremente, como el primer violín o el pianista hace en un concierto.

El autor

Post scriptum: incluyo un cuadro cronológico, un vocabulario latino y las fuentes bibliográficas.