Félix Romeo - Amarillo

Para Bizén

«Este es un libro sobre el crimen perfecto. Sobre la memoria, sobre la imposibilidad de recordar. Sobre la imposibilidad de escribir libros sobre la vida que sean reales. Sobre las cuatro cosas que recuerdo de ti. Sobre todo es un libro sobre las mil cosas que no recuerdo de ti y sobre las mil cosas que ignoro de ti, y quiero seguir ignorando.

Todo empieza con una pregunta: ¿cómo no me di cuenta de que te ibas a suicidar? De esta pregunta sale otra pregunta: ¿por qué tu muerte me produjo un alivio tan grande? De esta pregunta sale otra pregunta: ¿soy responsable de tu muerte? Y de esta pregunta sale una última pregunta: ¿por qué desde hace años arrastro una terrible sensación de culpa por tu muerte?»

Félix Romeo

ePUB r1.1

Yorik17.12.13

Félix Romeo, 2007

Editor digital: Yorik

ePub base r1.0

FÉLIX ROMEO PESCADOR (Zaragoza, 1968 – Madrid, 7 de octubre de 2011 ) fue un escritor, crítico, traductor y agitador cultural.

Fue becario de la histórica Residencia de Estudiantes de Madrid. Allí coincidió con los pintores Pedro Morales Elipe y José Cruz Herrera, el dramaturgo Santiago Matallana, el músico Canco López y el helenista Jorge Bergua, así como con antiguos residentes que habían tenido que marchar al exilio, como Luis de Zulueta, hijo del ministro de la Segunda República Española, y Arturo Sáenz de la Calzada, arquitecto, atleta. Colaboró como crítico literario en distintas publicaciones como el periódico El Día, Diario 16, El Periódico de Aragón, Heraldo de Aragón, ABC y Letras Libres. También participó en programas de Radio Nacional de España. Desde 1996 dirigió durante cinco temporadas el programa cultural «La Mandrágora» emitido por La 2 de TVE. Cumplió año y medio (1995-1996) de condena de los dos y cuatro meses a que fue condenado por insumisión en la cárcel de Torrero, de lo que hay referencia en su obra. Escribió tres notables novelas y su personalidad, muy carismática y generosa, fue determinante en la editorial Xordica, en la obra de Ismael Grasa, Ignacio Martínez de Pisón, Eva Puyó, Cristina Grande, Octavio Gómez Milián, Aloma Rodríguez, Miguel Mena, Antón Castro, Rodolfo Notivol y José Antonio Labordeta, por no hablar de la pintura de su novia Lina Vila y del cine de su amigo Jonás Trueba y muchos más a quienes animó, leyó y recomendó lecturas. Escribió cientos de artículos, impartió centenares de conferencias y tradujo del italiano y del portugués.

Dibujos animados (1994) es una novela fragmentaria, inspirada en Perec, que retrata su infancia en el barrio zaragozano de las Fuentes. Discothèque (2001) es un relato polifónico que mezcla la experiencia en la cárcel del autor con alusiones literarias y humor, donde caben tanto el imaginario del cine y la literatura norteamericana como el iluminado Miguel de Molinos y el futbolista del Real Zaragoza Nayim. Amarillo (2008) es un mensaje para Chusé Izuel, un gran amigo suyo que se suicidó en Barcelona en 1992 y testimonio de las heridas y culpas que dejó su hecho. Poco antes de morir había terminado un nuevo libro, Noche de los enamorados, reflexión sobre el crimen, la justicia y la libertad donde investigaba el caso de un compañero de celda en la prisión de Torrero.

Tu libro se llama Todo sigue tranquilo.

La cubierta es de color negro.

En la cubierta hay una fotografía en color de la parcela derribada de la calle Rusiñol.

Rusiñol, 24: sólo quedan algunas paredes, con tus pintadas tachadas.

En la parte inferior de la cubierta aparece impreso en blanco, sobre fondo rojo, el nombre de la editorial: Ediciones Libertarias.

Pasaron dos años hasta que publicamos Todo sigue tranquilo. La conmoción. O la pereza. Pasaron los meses como si fueran minutos. Como si fueran siglos.

El colofón dice que el libro «se acabó de imprimir en Fernández Ciudad, S.L., el 12 de mayo de 1994».

Le enviaste a Mariángeles una copia de todos los cuentos unos cuantos días antes de suicidarte. Tengo el sobre en que se los hiciste llegar. Me lo dejó ella.

«Todo sigue tranquilo» es el título de uno de los cuentos: en el que un tipo llora patéticamente porque su chica le ha abandonado, y amenaza con suicidarse ante la absoluta indiferencia del narrador.

Tu nombre, Chusé Izuel, está impreso en la cubierta con letras amarillas. Y el título del libro, en dos líneas, está impreso con letras rojas.

En la solapa interior hay una fotografía en color en la que sólo se ve un trozo de tu cabeza en la parte inferior izquierda: algo de tu pelo rizado, negro y bastante largo; algo de tu cara, blancuzca; tu oreja izquierda con un pendiente metálico, un aro, quizá de plata; tu cuello tenso; tu hombro cubierto por una camiseta negra. En el resto de la fotografía se ve una pared pintada de amarillo y de naranja de la parcela de la calle Rusiñol: se ven varios dibujos de Bizén grapados a la pared.

Debajo de la fotografía aparece tu biografía: «Chusé Izuel nació en Zaragoza en 1968 y murió en Barcelona en 1992. Fue colaborador de El día de Aragón, de El Periódico de Aragón y de El Periódico de Catalunya».

En la contraportada pusimos un texto que escribiste con bolígrafo negro en los márgenes de la hoja de promoción de Delicatessen del cinema Capsa de Barcelona.

Vimos Delicatessen unos días antes del 27 de febrero de 1992.

Este es el texto:

«Puede que me equivoque, pero existe un momento en la vida, sólo un momento, en que somos conscientes de que somos genios o enamorados. La cuestión es sencilla, ridícula. O una cosa u otra, imposible ambas. Y cuando ese momento llega tenemos la vaga certeza de que arrastraremos nuestra carga, sea la que fuere, hasta el final de los días. Yo superé ya el momento. Sé que nunca alcanzaré las cimas de la genialidad y, lo más abrumador, acongojante aún, sé que el momento del amor se escurrió entre mis dedos para siempre. Así, ni tengo nada ni espero nada».

No sé si es un texto tuyo o si es una cita. A menudo apuntabas frases de otros escritores.

En la hoja de Delicatessen también escribiste: «Todo o Nada», frase que subrayaste tres veces con líneas rectas y firmes.

Y además, en la misma hoja, escribiste: «MANIAS», palabra que encerraste en un círculo.

Ya no existe el cinema Capsa.

Aurore, uno de los personajes de Delicatessen, se pasa toda la película intentando suicidarse. Pone en marcha complicados mecanismos para acabar con su vida: con una soga, en la bañera… Otro de los personajes que vive en esa casa de caníbales lleva mucho tiempo enloqueciendo a Aurore, conduciéndola al suicidio.

Sesi escribió una crítica de Todo sigue tranquilo. La publicó Antón en El Periódico de Aragón, en «Rayuela», el suplemento en el que tú habías reseñado muchos libros.

En «Rayuela» escribiste sobre Testamento de Witold Gombrowicz. Escribiste: «De ahí que para Gombrowicz “en literatura resulta indispensable una moral. Sin moral no existe literatura. La moral constituye en cierto modo el