Rafael F. Muñoz - Santa Anna. El dictador resplandeciente

Antonio López de Santa Anna (1794-1876) es uno de los personajes dominantes del primer México Independiente y su teatral gestión recapitula las supersticiones, vaivenes, ambigüedades, ilusiones y facciones de la vida política nacional. Rafael F. Muñoz (1899-1972) escribió la biografía de este personaje, pues «le molestaba que unánimemente todos le repudiaran».

Santa Anna. El dictador resplandeciente recrea con fulgurante pormenor los motivos personales y públicos de tal unanimidad. Ésta es la historia de un hombre que supo defraudar, perder y recobrar de continuo la confianza de su pueblo. Por consiguiente, es la historia de una sociedad y de sus expectativas a través de su caudillo favorito.

Es, también, un ejercicio admirable de exposición histórica y de creación literaria, en que el autor sólo toma partido por la verdad del personaje y, lejos de condenar o exculpar, deja que por sí mismos hablen los actos y gestos que fraguan la pequeña historia. Con discreción, ritmo y plástica inteligencia, Muñoz esboza la picaresca y equivoca comedia animada por el «guerrero inmortal de Cempoala» y El Álamo. Concentrando el itinerario levantisco y advenedizo del personaje, logra quintaesenciar los rasgos pintorescos y formales de nuestros caudillos y dictadores.

Rafael F. Muñoz

ePub r1.0

IbnKhaldun 23.04.14

Título original: Santa Anna. El dictador resplandeciente

Rafael F. Muñoz, 1936

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.1

… corre de cuartel a cuartel, excita a los soldados, ordena rápidas movilizaciones con un tono que se hace obedecer, levanta la moral de todos, toma un rifle y lanza un disparo, acomoda un saco de arena, envía media docena de oficiales con órdenes a todos los baluartes, saca la espada, la blande en alto, la envaina…

Las volubles ondas del Atlántico han traído frente a Veracruz una flota de franceses iracundos. Protestan por una serie de supuestos atropellos a conciudadanos suyos radicados en México. Ha comenzado la Guerra de los Pasteles.

Don Antonio López de Santa Anna aprovecha la oportunidad para hacerse presente. Abandona su hacienda de Manga de Clavo —donde esperaba, como de costumbre, una voltereta favorable de la fortuna— y se apresura a llegar al puerto. Cuando se presenta ante el general Manuel Rincón, jefe de las tropas en Veracruz, va inflamado por tan desbordante entusiasmo y tan sincera voluntad de servicio que cualquiera lo juzgaría un cadete en busca de sus primeras palmas. Y, sin embargo, se trata de un general de división, un acaudalado terrateniente, un hombre que ya ha ocupado en cuatro ocasiones la presidencia de la república. ¿Inexplicable? Así es Santa Anna.

Ha luchado denodadamente por el poder, mas una vez que se encumbra parece hastiado y encuentra siempre la forma de retirarse, aunque sólo para volver sobre sus pasos en la primera oportunidad. Ha cambiado de partido y de bandera cada vez que lo ha creído necesario, pero siempre ha sabido justificar su actitud incluso ante la opinión de sus enemigos. Es capaz de organizar un ejército de la noche a la mañana, pero no de ganar una batalla donde todas las circunstancias le son favorables, Muchos lo culpan de la derrota nacional en la campaña de Tejas, pero muchos más están dispuestos a dar la vida por él. Algún contemporáneo suyo lo ha descrito como «detestable pero imprescindible».

Mas el pasado es ahora superfluo. Don Antonio sabe que se encuentra ante una insuperable coyuntura para borrar errores pretéritos. Jinete sobre un corcel blanco «protege sus flancos, refuerza su barricada, va para un lado, va para otro, dispone llevar a los heridos a tal parte, recoger municiones de tal otra…». Es un gran actor y está entregado a su papel; convence a sus hombres, a sus superiores, a sus rivales, al enemigo…

Hay un testigo que observa a Santa Anna, fascinado. En otro tiempo también él conoció la guerra de cerca y tal vez por eso comprende mejor la emoción que despierta en el expresidente el retumbar lejano de un cañón. Pero ahora es periodista. Lejos de todo campo de batalla, vive rodeado de libros. Vale la pena aclarar que ni siquiera comparte con don Antonio un mismo plano en el tiempo; los separa virtualmente un siglo. Mientras el militar acicatea al bridón, Rafael F. Muñoz escribe.

Cuando era un adolescente, Muñoz conoció la Revolución y ha escrito dos novelas y tres volúmenes de cuentos en que muestra cómo eran y por qué lucharon los mexicanos de entonces. Ahora ha hecho a un lado los recuerdos y ha entrado, por la vía de una nutrida bibliografía, al terreno de lo histórico —durante dos años ha tomado notas antes de comenzar a escribir. Cautivo, sigue tan de cerca como le es posible cada caracoleo del albo caballo, cada gesto del guerrero, cada alternativa del combate.

En este volverse a la historia no existe, sin embargo, como a primera vista podría parecer, un rompimiento con las preocupaciones esenciales de Muñoz a lo largo de su obra anterior. «Me molestaba que unánimemente todos le repudiaran», dijo el escritor a Emmanuel Carballo, en una entrevista, para explicar por qué se había interesado en Santa Anna. No obstante sus palabras, la seducción que sobre él ejerce el dictador parece obedecer a razones más profundas.

Muñoz supo que una enorme mayoría de los hombres nace para obedecer, y unos cuantos nacen para mandar. Y Muñoz se encontró profundamente intrigado por el fenómeno: ¿qué distingue a unos hombres de otros? ¿Cuáles son las cualidades, los modos de ser que los separan? Gran parte de la narrativa revolucionaria de Muñoz constituye una indagación sobre la naturaleza del caudillo —no por casualidad la domina, a menudo innominada, la figura de Pancho Villa.

Y Santa Anna es algo así como la quintaesencia del caudillo. Un adalid que puede cambiar de causa sin perder la lealtad de sus compañeros; que se contradice, sufre derrotas, huye, se esconde, capitula… mas jamás pierde esa fuerza interior, medular, que le permite, al parecer sin esfuerzo, como consecuencia de un acto de naturaleza, encabezar siempre la situación.

No fue la intención de Muñoz, al acercarse a Santa Anna, escribir una novela. Su propósito definido fue componer una biografía, esto es, según la definición de Alfonso Reyes, un híbrido de la historia y la ficción. Lo hizo con sabiduría, sin sacrificar a la exactitud de los datos la agilidad, la frescura, el interés constante de su prosa.

La capacidad de Rafael F. Muñoz como narrador, su habilidad para decidir el ritmo del relato, le permiten recrear, como trasfondo de la compleja figura del dictador —pero al mismo tiempo causa, explicación, consecuencia—, un vasto mosaico histórico que abarca una de las épocas más agitadas y laberínticas de nuestra historia. Vivió don Antonio los días de la Independencia, de Iturbide, de la primera república, de la guerra de Tejas, de la de los Pasteles, de la invasión de los Estados Unidos, del segundo imperio, de los conflictos entre centralistas y federalistas, conservadores y liberales…

Muñoz sigue a Santa Anna por un dédalo de pronunciamientos, alianzas, intrigas, concesiones. No intenta explicarlo, justificarlo o juzgarlo. No aprovecha siquiera la perspectiva histórica desde la cual lo observa para dictaminar sobre los resortes que lo mueven o sobre las consecuencias de sus actos. Más bien adopta el papel de uno de sus coetáneos, se sitúa dentro del contexto en que vivió Santa Anna, y allí nos lo muestra.