Mabee - Biografia Samuel Morse

Dedicatoria

A mi abuelo Charles Neander Bentley (1854- 1942).

Un hijo de nueva Inglaterra que comprendió a Morse

Prefacio

La vida de Samuel F. B. Morse es una de las más interesantes de la historia norteamericana; ha sido una vida subyugante, debido, en parte, a la versatilidad de sus empresas, y luego, al rico interés que ofrece su espíritu y su personalidad.

Porque Morse, en el curso de una vida, ha desarrollado cuatro carreras: la de artista, la de inventor o, por lo menos, gestor y organizador de inventos, la de hombre de negocios, y la de político. Estas cuatro carreras abundaron en luchas, controversias y desgracias; mas en tres de ellas logró un éxito notable. Si jamás hubiese tocado la pieza de una máquina, sería, de cualquier modo, recordado como un eminente retratista y como fundador de la Academia Nacional de Dibujo. Si nunca hubiera tocado un pincel de artista, lo recordaríamos, empero, como la figura principal entre el variado grupo de norteamericanos que llevaron el telégrafo electromagnético a un fin exitoso. Mientras algunos inventores de su época, como esa silueta trágica que se llamaba Charles Goodyear, sólo lograron contraer deudas, Morse llegó a reunir una fortuna considerable, antes de cerrar sus ojos al mundo. Su energía, su impetuosidad y su algo prejuiciada fuerza de convicción, lo llevaron también a la vida pública y, si en este sentido su posición fue desdichada y estériles sus obras, ha sido, de cualquier modo, un exponente cabal de lo que él creía era la verdad. Cuando murió, la gente lo recordó casi exclusivamente en su carácter de inventor; los operarios de telégrafos del país ya le habían erigido su estatua en Central Park, y el Congreso le había rendido honores por su labor en pro de la extensión de las comunicaciones. Pero ahora es posible comprobar que tuvo una influencia memorable en varios aspectos de nuestra cultura nacional.

Esta figura fornida, viril, intensamente austera, puede haberle parecido, a quienes hayan seguido solamente los acontecimientos exteriores de su vida, un típico hombre de acción, siempre marcando rutas, siempre organizando y, podríamos decir también, siempre bregando por algo o contra alguien. Pero fue muchísimo más que todo eso. Ha sido asimismo un hombre de rica vida interior: un estudioso, un creyente ferviente, un artista de espíritu y vista sensibles, y aun amo así como un poeta. Es evidente que ha heredado varios rasgos prácticos de su madre, que provenía de una familia do marines' y comerciantes, y diversos rasgos filosóficos y artísticos de su padre, distinguido clérigo, filántropo, panfletario y geógrafo. En todas sus actividades desplegó la naturaleza nerviosa o irritable del artista, que responde anhelante a su medio ambiente. Escribió versos y demostró en sus varios amores —hasta ese segundo casamiento idílico con una hermosa prima sorda, a la cual lo llevaba veintiséis años—, un corazón tierno y en todas sus empresas so mostraba pletórico de dinamismo, y vehemencia. Probablemente, su propia combatividad nacía de su sensibilidad y de su carácter impetuoso. Se mostraba siempre pronto para defender sus propias ideas en materia de arte, política, sociología y ciencia, si bien a veces demostraba un deseo excesivo de que sus obras no fueran menos apreciadas de lo que se merecían. A menudo se hacía valer con demasiada convicción, cayendo en afirmaciones que los hechos no apoyaban. Sin embargo, era un hombre esencialmente modesto. Después de una recepción en Washington, le escribió a su esposa sobre el sonrojo de «tu esposo modesto» y, cuando pronunció un discurso en un almuerzo que se le ofreció en Londres, subrayó la simultaneidad del invento y dejó de lado cualquier mención particular. «El hombre no es más que un instrumento del bien —dijo--, si es que desea llenar su misión. El, que se vale de este instrumento, debe recibir principalmente los honores, pues en esa forma expresa su propósito de lograrlo. Es; sin duda, un honor suficiente para cualquiera el ser colaborador, aunque sea en una labor secundaria, encomendada por semejante marzo, en beneficio del mundo.»

Es evidente que el entusiasmo mayor de su vida ha sido el arte. Sus años más felices fueron los de sus primeras luchas y aspiraciones; cuando estudiaba en Londres con el profesor Allston, exhibía El Juicio de Júpiter, en la Academia Real; erraba de Boston a Charleston paz a pintar retratos, y regresaba a París y a Italia para continuar sus estudios. En esa labor empeñaba realmente todo su espíritu. Cumulo admitió los trabajos de daguerrotipia fue especialmente porque pensó que podrían ser de provecho para él y para su carrera artística. Cuando, junto con Leonard D. Gale, Alfred Vail y otros logró que el telégrafo fuera un éxito indiscutible, se hubiese sentido contento de vender su participación en su patente al gobierno, por la módica suma de cien mil dólares; porque tal cantidad de dinero le habría permitido retornar a su caballete de pintor. Y aun más tarde jugó con la idea de volver al arte. A los cincuenta y cinco años, cuando desempeñaba el cargo de superintendente del telégrafo entre Washington y Baltimore, y hallábase sumergido en las labores comerciales, pareció presentársele su última oportunidad. Los paneles de Inman, de la rotonda del Capitolio, permanecían sin terminar; algunos de los hombres más eminentes del país, advirtiendo la injusticia que en años anteriores había privado a Morse de participar en ese trabajo, lucharon para que se lo hiciera colaborar en la labor, y él sabía que, gracias a Amos Kendall, el telégrafo podía entonces marchar solo. Pero el Congreso votó para que se le encomendara esa faena a un joven intrigante político que se había puesto al habla con los influyentes. Morse aceptó el veredicto y regresó a los negocios, abandonando para siempre su pensamiento en el arte.

Sin embargo, no debemos lamentarnos por la dualidad de su carrera. Es probablemente un hecho que cuando volvió su espalda al arte ya había alcanzado dentro de sus fronteras el punto culminante que podía lograr, y que, pese a su enorme apego hacia él, había agotado sus posibilidades. Su contribución para el telégrafo era mucho más importante que una docena de paneles que pintara en la rotonda, en los cuales apenas reparaban algunos turistas, y mucho más también que una multitud de retratos. Varios autores han discutido su derecho a que se lo llame gran inventor, prefiriendo titularlo coordinador ingenioso de las ideas humanas y organizador talentoso de sus resultados. Naturalmente, no creó la idea del uso del electromagnetismo en el telégrafo, y cuando afirmó tal cosa sólo logró ponerse en ridículo. Pero parece exacto que el código Morse fue realmente creación suya, y no de Alfred Vail. Es indudable que suya ha sido la concepción del recurso del relevador que abría un segundo circuito automáticamente cuando uno no era suficiente. Y, sin la más mínima duda, su trabajo pertinaz para que el telégrafo fuera conocido por los hombres de ciencia, por el Congreso, por los hombres de finanzas y el público en general; y su brega contra los obstáculos sin cuento, para allanar las dificultades, fue indispensable para alcanzar los primeros éxitos. Existen algunos otros relatos más heroicos que ese sobre sus luchas incesantes, entre 1838, cuando envió a través de dieciocho kilómetros este mensaje:

«Atención: el Universo, por los reinos, media vuelta»,

y 1844, cuando desde Washington telegrafió a Vail, que estaba en Baltimore, estas palabras:

«¡Lo que ha creado Dios!»

Morse fue mucho más artista que Robert Fulton, que también pintaba; fue más experimentador y hombre de negocios que Audubon, que unía la pintura a la investigación científica. Su mente estaba siempre ocupada en investigaciones y se mostraba rápida para relacionar los hechos diversos y semejantes. Como señaló su amigo William Cullen Bryant cuando ambos habían llegado a una edad avanzada, aun corno pintor joven había realizado frecuentes experimentos con diversos materiales, combinaciones de colores y efectos de luces. Su mente «estaba entonces impedida para analizar el proceso de su arte, para imprimirle a éste cierta precisión científica, para ajustarlo a las reglas establecidas, para relacionar los efectos con las causas definidas claramente, de manera de imprimirles la fuerza del artista, y para producirlas con placer y certeza.» Cuando se dedicó al daguerrotipo fue para hacer experimentos can él y perfeccionarlo. Fue uno de los primeros en aplicar el microscopio a la fotografía. Construyó lo que él juzgó el primer telégrafo submarino, aunque en esta labor fue precedido por dos británicos. Además, ha sido un organizador nato. Así como en su juventud iba a patentar una bomba contra incendios y a construir una máquina para cortar mármol, cuando se estableció definitivamente en Nueva York, después de haber llevado a cabo sus estudios artísticos en Europa, estaba organizando una campaña contra los católicos y los extranjeros. Su colaboración en la publicación del Journal of Commerce, al cual posiblemente dio nombre y para cuya edición trazó sus planes, no es tan conocida como la historia de su ayuda en la constitución de la Academia de Dibujo. No era, pues, un novicio en el arte de la organización cuando el telégrafo atrajo su entusiasmo.