A Ana María y a Michael.

«¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados; y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío! […]. Todo era paz entonces, todo amistad».

M IGUEL DE C ERVANTES , Don Quijote de La Mancha

Cervantes ofrecía a sus lectores un muy irónico comentario sobre la falta de epigramas o elogios escritos por personajes graves y de título al principio del Quijote, comentario que fundamentalmente consistía en componer unos sonetos él mismo. Me temo que las listas de agradecimientos habrán heredado más de algún matiz de aquel papel pomposo de los versos de ataño, de los que el gran manco complutense se reía con su agudeza habitual. No obstante, si Shakespeare nos enseñó que la gloria es como los círculos en el agua, mientras duraren las ondas me atrevo a sentirme orgulloso de los comentarios y reseñas publicados sobre la edición inglesa. En primer lugar, las palabras líricas de David Starkey y las sonoras de Barry Ife, titular de la cátedra Cervantes del King’s College, cuyas enseñanzas me abrieron las puertas del Siglo de Oro. También incluyo en esta orden halagüeña a Luis Ventoso, William Chislett, Luis Sánchez-Moliní, Xander Fiske-Harrison, Robert Elms, Jimmy Burns-Marañón y Giles Coren. Presentamos la edición inglesa en la embajada española gracias a la generosidad de su excelencia Federico Trillo-Figueroa y su equipo, especialmente Fidel López Álvarez, Juan López-Herrera y Carmen Brieva.

Desde luego ha sido un placer trabajar con los equipos editoriales tanto de La Esfera de los Libros en Madrid como de Bloomsbury en Londres y Nueva York; quisiera destacar la paciencia, la ciencia y la labor de Peter James, artífice de la edición del borrador original.

Al escribir este libro he aprovechado las investigaciones y publicaciones de cientos de especialistas, eruditos y universitarios, y he recibido un especial apoyo profesional por parte de Trudi Darby, David Castillejo, Antonio Fernández Puertas, Alexander Samson, Xavier Bray, Richard Kagan, Trevor Dadson, Harald Braun, Luis Méndez, Manolo Perales, Aurelio Espinosa, Helen Nader, David Davies, Charles Hope, Ian Michael, Barry Taylor y sir John Elliott. El University College de Londres ha seguido contando fielmente conmigo como investigador asociado, lo que me ha brindado un fácil acceso a una extraordinaria cantidad de recursos de investigación. He disfrutado especialmente de mis largos periodos de trabajo en el Warburg Institute, cuyo personal y alumnado han sido amables, acogedores y cordialmente inteligentes en su conversación y sus comentarios. Me ha sido de gran ayuda el personal de la Biblioteca Británica, de la Biblioteca Nacional de Madrid, del Archivo Provincial de Toledo, del Archivo General de Indias, de la Biblioteca Colombina y de la Biblioteca de la Universidad de Sevilla, de la Hispanic Society of America y de muchas otras instituciones. Debo darle especialmente las gracias a Jim Anaya y a Rob Williams, de la Universidad de Arizona, que tantas veces me han recibido en Tucson con los brazos abiertos; y, por supuesto, a Jana, Andrea, Emilio y Sam y Joy. También Jennifer Snead y Chad Covey han sido unos anfitriones maravillosos en Nuevo México y Texas, al igual que Gaby Derbyshire en Nueva York.

En España sois innumerables los que me habéis ayudado y apoyado: Alicia Ríos siempre ha sido asombrosamente generosa y, en cierto sentido, es la raíz de todas mis amistades peninsulares; Javier y Manuel Rodríguez-Piñero han mostrado una increíble paciencia profesional a la hora de diseñar y crear hispanofile.com, y a menudo me han aportado sus perspicaces observaciones sobre el arte y la cultura españoles en general.

Ana María Rengel, Cristina, Ana, Javi, Bea, Manu y Juan han sido mi familia en Sevilla. Asimismo, la vida no sería igual sin el aliento de Pedro, Isa, Marina, Concha, Miguel, David, Carolina, Loly, Jesús y Gloria, Lupe, Anchy, María, Cuqui y Jesús, Eduardo y Violeta, Jaime, Chutney, Miguel y Alicia, Pipo y Merche, Berta y Pepe, Berta, Rocío y Vicente, Pilar y Luis, Carmen y Luis, Teresa y Falique, Eladio y Alix, Miriam y Sofía, mientras que Javier Gómez ha velado por mi salud y Manoli y Vicente me han alimentado de caldo en caldo; por supuesto, todas esas amistades empezaron con Esperanza Flores. En Granada, Juan Antonio y Matilde, Mamen y Javier son amigos míos desde hace no sé cuánto tiempo. A Chris y a mí se nos saltaban las lágrimas de risa como peregrinos «michaeljacobeos» en el «camino del Cid»; Ana y él han sido unos anfitriones maravillosos, lo mismo que Manolo y Merce en Frailes; en Londres, Marta, Christian, Isabel, Sofía y Beatriz han mantenido el ambiente intercultural, y voy a echar de menos las largas tertulias variopintas o, mejor dicho, de varia’pinta’ con César por PH y María-la-Buena; sin olvidar a Jackie Rae, que me ha brindado un apoyo constante. Un abrazo muy fuerte a todos.

Por último les agradezco a Clare Adams, que leyó buena parte del manuscrito, me aportó sus comentarios y me animó en todo momento, y a Michael Jacobs, enamorado de España, gran amigo de sus amigos, escritor brillante y padrino que, sin duda, habría sido de este libro.

ÁRBOL GENEALÓGICO DE LA CASA DE HABSBURGO

E

s un honor inmensurable que usted, querido lector de habla castellana, esté leyendo estas palabras y que tenga entre sus manos un libro sobre su propia historia imperial y peninsular salido del tintero de un británico, máxime teniendo en cuenta que se trata de una época de marcada rivalidad y enemistad religiosa y política entre nuestras naciones atlánticas. Lógicamente, espero que su lectura sea de su agrado; y le ofrezco unos consejos: aunque se trata de un libro íntegramente documentado con fuentes fidedignas u originales, no es una historia concebida solo para historiadores, sino que he pensado más en los lectores y lectoras de novelas que en el ambiente de las cátedras, las togas y los birretes; he intentado ofrecer a mis lectores un menú de degustación para catar el Siglo de Oro, algo así como una tarde de tapeo como las de ataño. Es una narración que invita al lector a sentarse en un sillón con una copa llena en la mesilla y unos frutos secos o un trozo de turrón al lado —según la revista norteamericana Time, es un libro para leer en una tumbona de una playa de California (seguramente lo decían pensando en la edición electrónica, pues tan solo algunos de los musculosos asiduos de Venice Beach tendrían antebrazos en condiciones para sostener el tomo de tapa dura bajo un sol casi ecuatorial).

No hubo lugar a dudas sobre cuál sería el título de la edición inglesa, porque al fin y al cabo había que avisar al anglosajón de que Spain fue el centro de uno de los imperios más importantes de la historia. Eso no era lo que nos enseñaban en el colegio: el pirata Drake era el héroe que destruyó la Armada Invencible y que le «chamuscó las barbas al rey de España» cuando asaltó Cádiz. Spain eran la Inquisición y los conquistadores salvajes y enloquecidos a lomos de sus caballos. Incluso tuve que tener en cuenta aquel mito de que algunos estadounidenses piensan que España está por Guatemala, o por México, o por allí cerca... Asimismo, no era muy aconsejable intentar explicar al público anglosajón que en aquella época no existía el Reino de España tal y como es hoy día... ¡