Robert M. Pirsig - Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta (Spanish Edition)

Sin quitar la mano del manillar izquierdo de la moto, puedo ver en mi reloj que son las ocho y media de la mañana. El viento, aun yendo a cien kilómetros por hora, es tibio y húmedo.

Si a esta hora es tan cálido y pegajoso, me pregunto cómo será por la tarde.

En el viento hay acres olores de las ciénagas junto al camino. Estamos en un área de Central Plains repleta de miles de pantanos para la caza de patos, que se extienden hacia el noroeste desde Minneapolis hasta los montes de Dakota. Ésta es una vieja carretera de hormigón de dos pistas que no ha tenido mucho tráfico desde que, hace ya varios años, se construyó otra de cuatro pistas paralela a ella. Cuando pasamos alguna marisma de pronto el aire se hace más fresco. Luego, cuando la sobrepasamos, vuelve a calentarse de repente.

Me siento feliz de estar recorriendo una vez más esta región. Es una especie de «ninguna parte», famosa por nada que no sea justamente eso. La tensión desaparece cuando se va por estos caminos. Damos tumbos a lo largo del machacado asfalto entre totoras y trechos de vegas y luego más totorales y vegetación de pantanos. Aquí y allá hay un trecho de agua, y si miras bien puedes ver patos silvestres al borde de los totorales. Y tórtolas… Allí hay un tordo alirrojo.

Golpeo la rodilla de Chris y se lo señalo.

—¡¿Qué!? —grita.

—¡Un tordo!

Dice algo que no oigo.

Agarra la parte de atrás de mi casco y aúlla:

—¡He visto montones de ésos, papá!

—¡Ah! —vuelvo a gritar. Después asiento con la cabeza. A los once años a uno no le impresionan demasiado los tordos alirrojos.

Para eso tienes que madurar. Para mí todo está mezclado con recuerdos que él no tiene. Como las frías mañanas de hace muchos años, cuando el pasto de los pantanos se había marchitado y las cañas se batían con el viento del nordeste. El olor acre provenía entonces del barro batido por las botas altas, mientras nos apostábamos esperando que apareciera el sol y comenzara la temporada de la caza de patos. O los inviernos, cuando los pantanos estaban congelados y muertos y yo podía caminar a través del hielo y la nieve, entre la muerta vegetación, y no ver otra cosa que cielos grises, cosas muertas y frío. Los tordos ya habían emigrado. Pero ahora en julio están de regreso y todo está lleno de vida. Cada metro de estos pantanos está vibrando, chirriando, zumbando y trinando, una comunidad de millones de cosas vivas viviendo en una especie de benévolo continuo.

Cuando vas de vacaciones en moto ves las cosas de forma totalmente diferente. En un coche siempre estás dentro de un habitáculo y, por estar acostumbrado a eso, no te das cuenta de que a través de la ventanilla todo lo que ves es sólo una extensión de la televisión. Eres un observador pasivo y todo se mueve lentamente a tu lado, como en un marco.

En una moto el marco desaparece. Estás en completo contacto con todo. Estás dentro de la escena, no tan sólo contemplándola, y la sensación de presencia es abrumadora. Ese hormigón que pasa zumbando a diez centímetros de tus pies es lo real, el material sobre el que caminas está allí mismo, tan borroso que no puedes enfocarlo, sin embargo en cualquier momento puedes bajar el pie y tocarlo, y todo el asunto, la experiencia total, permanece siempre en tu conciencia inmediata.

Chris y yo viajamos a Montana con unos amigos que se han adelantado, y tal vez vayamos más lejos aún. Los planes son deliberadamente imprecisos, más por el hecho de viajar que para llegar a alguna parte. Sólo estamos de vacaciones. Preferimos los caminos secundarios. Los mejores son las carreteras provinciales pavimentadas, después las autopistas estatales. Los peores son las autopistas de alta velocidad. Queremos hacer un buen tiempo, pero para nosotros el énfasis al medirlo está en «buen» más que en «tiempo» y cuando cambias ese énfasis la perspectiva cambia por completo. Los caminos serpenteantes y empinados son largos en términos de segundos, pero los disfrutas mucho más en una moto, donde puedes inclinarte en las curvas y no te columpias de lado a lado en el interior de un habitáculo. Los caminos con poco tráfico son mucho más agradables y también más seguros. Las vías sin moteles ni anuncios son aún mejores, caminos donde los bosquecillos, pantanos, huertos y prados casi te llegan al hombro; donde los chicos te hacen señas cuando pasas por su lado; donde las personas miran desde sus porches para ver quién es; donde cuando te detienes para preguntar alguna dirección o información las respuestas tienden a ser, en vez de breves, más largas de lo que querrías; donde la gente te pregunta de dónde eres y cuánto tiempo llevas conduciendo.

Hace algunos años, a mi esposa, a nuestros amigos y a mí empezaron a cautivarnos estos caminos. Por aquel entonces los tomábamos de vez en cuando para variar o para coger un atajo a otra carretera principal, y el paisaje siempre era estupendo, y dejábamos el camino con una sensación de relajación y gozo. Hacíamos esto una y otra vez antes de rendirnos a la evidencia: estos caminos son verdaderamente diferentes de los principales. El modo de vida y la personalidad de la gente que vive junto a ellos son distintos. No van a ninguna parte. No están demasiado ocupados para ser corteses. El aquí y el ahora de las cosas es algo que todos ellos conocen. Son los otros —los que hace años se mudaron a las ciudades y perdieron sus retoños— quienes lo han olvidado. Este descubrimiento fue un verdadero hallazgo.

Me he preguntado qué nos impidió captarlo durante tanto tiempo. Lo veíamos y sin embargo no lo veíamos. O más bien estábamos entrenados para no verlo. Encaminados, quizás, a pensar que lo real era lo metropolitano y que todo esto era sólo un aburrido suburbio. Era algo intrigante. La verdad llama a tu puerta y uno dice: «Vete, estoy buscando la verdad», y así la ahuyentas. Intrigante.