Ignacio Gómez de liaño - Contra el fin de siglo (Biblioteca de Ensayo)

A media mañana suelo caminar un rato por el paseo de Recoletos. Desemboco por la calle de Bárbara de Braganza, y nada más saltar al andén central del paseo, me paro junto a la estatua de Valle Inclán y pienso en los esperpentos que tan justa fama le han dado. Luego me quedo un rato mirando la fachada de la Biblioteca Nacional y como siempre tiene delante dos grúas, se me antoja que ya son tan parte de la fachada como el Alfonso X el Sabio y el San Isidoro de piedra que están sentados en la escalinata.

Después, bajo a la plaza de Cibeles y observo los edificios que la rodean: el de Correos con sus torres y almenas de catedral gótica, el del Banco de España con sus columnas y arcos de palacio florentino, el del Cuartel General del Ejército con su frondoso jardín y el de la Casa de América con el fantasma que, según dicen, alberga dentro de sus muros. ¿Sigo hacia la plaza de Neptuno y me doy una vuelta por el Museo del Prado, los dos hoteles más famosos de Madrid y el palacio del Congreso o, desandando lo andado, me llego hasta la plaza de Colón? Esa es la cuestión.

También hay otra posibilidad: doblar a la derecha, subir por la calle de Alcalá, cruzar la Puerta del Sol, seguir por Arenal hasta la plaza de Oriente y terminar la larga caminata en la plaza de España.

Mientras tomo una decisión, dibujo con el pensamiento esos dos itinerarios como si fuesen sendos triángulos. En los vértices del primer triángulo pongo al Sol, a la Tierra y al Mar o, para decirlo en versión matritense, la plaza de la Puerta del Sol, la de Cibeles y la de Neptuno. En los vértices del segundo pongo, otra vez, la Puerta del Sol, la plaza de Oriente –con el Palacio, la Catedral y el Teatro Real– y la plaza de España.

Una vez construidos esos dos triángulos, los repaso mentalmente y, cuando se me han vuelto perfectamente nítidos, los hago girar alrededor de la Puerta del Sol. Entonces se me ofrece un espectáculo que pocos han contemplado: el Palacio, el Teatro, la Catedral y España, por un lado, el Banco, el Cuartel, Correos, América, Museo y Congreso, por otro, se ponen a dar vueltas como si fuesen las manecillas de un reloj.

Y hago más: en la manecilla de las horas veo las plazas de Oriente y de España, y en la de los minutos las de Cibeles y de Neptuno. Este inesperado reloj me descubre interesantes relaciones urbanas:

Al Congreso de los minutos le hace eco el Senado de las horas.

Al carro de la diosa de la Tierra o Cibeles (minutos) le hace eco la estatua ecuestre de Felipe IV (horas), que preside la plaza de Oriente.

Al dios del Mar o Neptuno (minutos) le responde la estatua de Felipe II (horas) que, de pie, une el Palacio y la Catedral.

Al conjunto del Palacio, la Catedral y el Teatro Real de las horas le responde el del Banco, Correos, la Casa de América y el Cuartel de los minutos.

Por último, al grupo de Don Quijote y Sancho de la plaza de España, que está en la manecilla de las horas, se le puede dar, como pareja, al propio Cervantes, cuya estatua se encuentra frente al Congreso, en la manecilla-triángulo de los minutos.

Sumido en este intrincado Madrid copernicano, casi sin darme cuenta he desandado lo andado, de manera que ahora me encuentro en la plaza de Colón. Mientras pienso que esta plaza podría hacer el papel de Puerta del Sol en un nuevo juego de relojería urbana, de modo que al emperador Carlos V de la glorieta de Atocha le respondiese el presidente de la República don Emilio Castelar que se encuentra en la plaza que lleva su nombre, tomo asiento en un banco de los Jardines del Descubrimiento y me zambullo en las superficiales aguas de un periódico.

A los pocos minutos, cuando vuelvo a posar la mirada en lo que me rodea, se me revela un mundo insospechado: delante de mí se deslizan unos seres que consisten en una sola pierna de casi dos metros de altura, encima de la cual pendula una cabeza parecida a la de los pájaros. La pierna ejerce gran presión sobre una plataforma alargada que rueda a gran velocidad, produciendo en el mobiliario urbano un destrozo casi tan grande como en las reglas de urbanidad.

Todavía no me he repuesto de la sorpresa, cuando de la parada del autobús que hay enfrente del cine Carlos III me llega un concierto de balidos. Al mirar, observo que los que suben al autobús ostentan mansurronas cabecitas de cordero, excepto uno, cuya testa de carnero amenaza con cornear al conductor. Al fijarme en este, noto que las pacientes facciones que suelen ostentar los de su gremio se han transformado en las de un oso hormiguero, y que con su larga lengua expende los boletos y comprueba la validez de los bonos.

Cuando, acto seguido, reparo en el cartel publicitario que hay en la mampara de cristal de la parada, mi asombro no tiene límites. Lo que veo es una cabezota de jabalí con una lata de cerveza alemana junto al hocico. ¡También en Alemania! ¡Esto es una invasión continental! ¡Una invasión de teriopos! No sé dónde he oído la palabra, que tiene que ver con la extraña metamorfosis que se ha producido en la vida de la ciudad, pues en griego teriopo quiere decir «cara de fiera», y eso es lo que prolifera alrededor mío.

Pero lo que más me extraña es no ver por ninguna parte a los estudiantes que suelen estar echados en el césped. ¿Es posible que en una mañana tan soleada todos se hayan puesto de acuerdo en ir a clase para martirizar a sus profesores? No, no es posible. Y no lo es, porque no he acabado de hacerme esa pregunta cuando veo erguirse, en el césped, una lagarta muy verde y emperifollada que no para de hacer monerías. Con los brazos en jarras, se le acerca otra con hocico de loba. La lagarta primera se pone a gritar como una verdulera. Aquí hay gato encerrado, me digo. Y lo hay, pero por partida doble, pues dos estudiantes con cara de gato se acercan a las lagartas, se miran, el uno bufando y el otro enseñando las uñas, y, en ese instante, no sé de dónde sale otra lagarta queriendo poner paz y, de paso, llevarse el gato al agua. Y empiezan a rebullir tantos lagartos y lagartas, gatos y gatas, perros y perras, lobos y lobas, además de unas cuantas cabezas de burro y de chorlito, que me marcho deprisa y corriendo. Pero al pasar junto a la columna de Colón, un monópodo me atropella con su infernal monopatín, y de nada me sirve llamar a los agentes de un coche patrulla que hay junto a la columna. Las facciones de aguilucho y jaguar de los agentes ni se inmutan.