J. M. G. Le Clézio - El sueño mexicano o el pensamiento interrumpido

El sueño mexicano

o el pensamiento interrumpido

J. M. G. Le Clézio

---

Primera edición en francés, 1988
Primera edición en español, 1992
Primera reimpresión, 2008
Primera edición electrónica, 2010

Distribución mundial

Título original Le rêve mexicain ou la pensée interrompue
© 1988, Éditions Gallimard, París
ISBN 2-07-071389-X

D. R. © 1992, Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008

Comentarios:
editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672
Fax (55) 5227-4694

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc. son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicana e internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-0477-4

Hecho en México - Made in Mexico

Acerca del autor

---

Nacido en Niza en 1940, Jean Marie Gustave Le Clézio es un viajero incansable que ha escrito más de 40 libros, entre novela y ensayo. Otra obra publicada por el FCE, además de este importante ensayo, es La conquista divina de Michoacán, crónica de un religioso anónimo del siglo XVI. Le Clézio ha sido merecedor de diversos reconocimientos, entre ellos el Premio Nobel de Literatura (2008), el Paul Morand (1980) y el Théophraste Renaudot (1963); además, en 1994 fue elegido por los lectores de la revista Lire como el mejor escritor francés vivo.

El sueño del conquistador

El sueño comienza el 8 de febrero de 1517, cuando Bernal Díaz del Castillo observa por primera vez, desde la cubierta del barco, la gran ciudad blanca de los mayas que los españoles llamarán “El Gran Cairo”. Y luego, el 4 de marzo de 1517, cuando ve venir hacia la nave “diez canoas muy grandes, que se dicen piraguas, llenas de indios naturales de aquella poblazón, y venían a remo y vela” [p. 29].

Es el primer encuentro del soldado Bernal Díaz con el mundo mexicano. El sueño puede empezar, libre aún de todo miedo, de todo odio.

“…sin temor ninguno vinieron, y entraron en la nao capitana sobre treinta dellos, y les dimos a cada uno un sartalejo de cuentas verdes, y estuvieron mirando por un buen rato los navíos” [p. 30].

El asombro surge entonces de los dos lados. Bernal Díaz del Castillo y sus compañeros se asombran del tamaño de las ciudades, de la belleza de los templos y de la fealdad de los ídolos mayas:

…muchos bultos de serpientes y culebras grandes y otras pinturas de ídolos de malas figuras, y alrededor de uno como altar, lleno de gotas de sangre, y en otra parte de los ídolos tenían unos como a manera de señales de cruces, y todo pintado, de lo cual nos admiramos como cosa nunca vista ni oída [p. 32].

Los indios, por su parte, se asombran del aspecto de los extranjeros. Les preguntan si vienen “de la parte donde nace el sol” y cuentan entonces por primera vez aquella leyenda de la que el capitán Cortés y sus hombres sabrán más tarde sacar provecho, según la cual “les habían dicho sus antepasados que habían de venir gentes de hacia donde nace el sol, con barbas, que los habían de señorear” [p. 46].

El sueño, al principio, es también como en todas las génesis: los extranjeros dan nombre a las tierras, a las bahías, a las islas, a las desembocaduras de los ríos: boca de Términos, río Grijalva, monte San Martín, isla de Sacrificios.

Piden oro. El oro es ya la “moneda” del sueño. Y los indios, que intuyen los peligros relacionados con la posesión de ese metal, alejan a los extranjeros diciéndoles tan sólo: “Colúa, Colúa” y “México, México”. Del mismo modo que los caribes, más tarde, hablarán del Perú.

Está también la primera entrevista de los españoles con los emisarios de Moctezuma, el rey de México. También aquí se siente comenzar el sueño de la Conquista y de la destrucción del Imperio azteca; se siente el destino del pueblo mexicano. En la ribera del gran río, los embajadores de Moctezuma están sentados en sus petates, a la sombra de los árboles. Esperan. Detrás de ellos están los guerreros armados con sus arcos y sus hachas de obsidiana, con grandes banderas blancas. Cuando llegan los españoles, los sacerdotes aztecas los saludan como a dioses, quemando incienso. Luego, los embajadores les dan los regalos que Moctezuma envía a los extranjeros. Debido a las banderas blancas, el río se llamará de allí en adelante río de Banderas.

Así empieza esa Historia, con ese encuentro entre dos sueños: el sueño de oro de los españoles, sueño devorante, despiadado, que llega a veces a los límites de la crueldad; sueño absoluto, como si se tratara acaso de otra cosa que no fuera la posesión de la riqueza y el poder, sino más bien de regenerarse en la violencia y la sangre, para alcanzar el mito de El Dorado, donde todo ha de ser eternamente nuevo.

Por otra parte, el sueño antiguo de los mexicanos, sueño largamente esperado, cuando llegan del este, del otro lado del mar, esos hombres barbudos guiados por la Serpiente Emplumada Quetzalcóatl, para reinar de nuevo sobre ellos. Entonces, cuando se encuentran los dos sueños y los dos pueblos, mientras uno pide el oro, las riquezas, el otro pide solamente un casco, para mostrárselo a los grandes sacerdotes y al rey de México, porque según dicen los indios se parece a los que llevaban sus antepasados, antaño, antes de desaparecer. Cortés da el casco, pero pide que se lo devuelvan lleno de oro. Cuando Moctezuma lo recibió, “desque vio el casco”, dice Bernal Díaz, “y el que tenía su huychilobos tuvo por cierto que éramos de los que le habían dicho sus antepasados que venían a señorear aquella tierra” [p. 87].

La tragedia de esa confrontación está contenida en ese desequilibrio. Es el furor de un sueño moderno que extermina a un sueño antiguo; un deseo de poder que destruye a los mitos. El oro, las armas modernas y el pensamiento racional contra la magia y los dioses: el resultado no hubiera podido ser otro.

Bernal Díaz lo sabe, y a pesar del tiempo transcurrido, no puede evitar mostrar a veces su amargura o su horror ante lo que ha sido destruido. La “Conquista” tiene a veces el tono de una epopeya, pero más a menudo Bernal Díaz dice lo que fue en realidad: el lento, difícil e irresistible progreso de una destrucción, el saqueo del imperio mexicano, el fin de un mundo. No sorprende que la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España haya sido tanto tiempo un libro maldito, considerado infamante para la gloria del conquistador Hernán Cortés.

Pues el libro de Bernal Díaz del Castillo está hecho de este doble impulso: por una parte, decir la verdad sobre las guerras de la conquista sin ocultar el menor detalle, sin intentar la menor adulación. Ése es el desquite de Bernal Díaz, el soldado inculto —“los idiotas sin letras como yo soy”, dice [p. 614]—, ante los historiadores de la corte, como Francisco de Gómara, que echaron incienso a Hernán Cortés.

Por otra parte, trata de revivir, al escribirlo, su sueño más antiguo. De estos dos motivos, no cabe duda de que el segundo es el que domina a Bernal Díaz. Sin duda lo irritan los errores de los historiadores y cronistas de la Conquista, por su complacencia y amaneramiento, así como el prejuicio de Bartolomé de las Casas, el obispo de Chiapas que escribió el pasquín para divulgar la “leyenda negra” de la Conquista, un librito leído en toda Europa: la Brevísima relación de la destrucción de las Indias.

Página siguiente