Silvia Adela Kohan - Los 65 errores más frecuentes del escritor (Guías + del escritor) (Spanish Edition)

Silvia Adela Kohan

Los 65 errores

más frecuentes

del escritor

ALBA

A Antonia Ferrer,

que tanto ve,

y me ilumina el camino .

Los grandes relatos provienen de la detección de los errores. Y también de la intuición y de aquello que sencillamente ocurre justo cuando uno estaba allí.

Busquemos la significación de la mayor insignificancia.

Roland Barthes

Si he escrito esta carta tan larga es porque no he tenido tiempo de hacerla más corta.

Blaise Pascal

Servicio de urgencias literarias (secretos, ejemplos y ejercicios)

Para lograr un texto atrapante, una novela o un ensayo de éxito, no hay recetas. Sin embargo, hay remedios para convertir los fallos en logros, para que brille la esencia o lo esencial de un libro con alma que los lectores recomienden.

Así sea de ficción o no ficción, un relato es lo que sucede entre un principio y un final. Parece sencillo, pero no lo es. Los patógenos dificultan el buen hacer del escritor. Cada error señalado en estas páginas se conecta con los demás. Busca esas conexiones. Verás que un mismo mecanismo puede incrementar el problema en unos casos o funcionar como solución en otros.

Hay un fenómeno común en los textos que llegan a los concursos de narrativa en los que soy jurado, similares a los que los editores encuentran en los libros que no contratan. Lo llamativo es que la mayoría comete errores parecidos.

A X le resultó tan apasionante escribir una novela que, todavía antes de colocar el punto final, su única preocupación era a qué editorial mandarla. Mientras tardaban en darle una respuesta hizo toda clase de apuestas, hasta se preguntó si se la habrían plagiado. Al fin, con el escueto comunicado llegó la desilusión: «… sentimos comunicarle que nuestro comité de lectura ha desestimado la publicación de su novela debido a que no encaja en nuestra línea editorial». A lo que actualmente, los más amables añaden: «Sepa usted que la crisis nos impide publicar todo lo que nos gustaría».

Entonces, tras la depresión correspondiente, lo tomó como una oportunidad para investigar las verdaderas causas. Supo que si un libro tiene calidad, ningún editor lo deja escapar.

Esas causas, que mi larga experiencia ha recogido, están enumeradas y diseccionadas en los siguientes capítulos, las reduje a sesenta y cinco.

En principio, erradicar el mal y conseguir los mejores resultados es el producto de un buen diagnóstico del «paciente» (en este caso, el texto, una novela de cualquier clase, un cuento, un ensayo, un artículo, tu autoficción…) y de aplicar el tratamiento adecuado. A partir de aquí, entras en la sala de operaciones. Descubre tus errores entre los síntomas, entre los «casos», practica la corrección con las claves y las muestras de los escritores experimentados, en Haz la prueba, tienes una batería especialmente práctica. No abandones el tratamiento, te dará buenos resultados.

Advertencia: cada caso citado, más o menos grave, representa una dolencia bastante extendida y a un paciente real. Si experimentas efectos parecidos, pero a medias, repito: los mismos síntomas pueden provenir de distintos males, así que consulta en los apartados restantes hasta que los detectes. Respira hondo. Y aplica las dosis del remedio que haga falta.

Sala de operaciones

Error n. o 1: sabotearse, sinónimo de bloquearse

Uno de los síntomas frecuentes: «Me falta tiempo para escribir».

¿El bloqueo es un error? Sí, lo es cuando quien lo padece lo considera un producto de su incapacidad en lugar de buscar el remedio contra la parálisis, la angustia y la descalificación personal que provoca.

A sus 31 años, Tolstói le escribió a Vasili Petróvich: «¡Estoy acabado como escritor! Es definitivo». Poco tiempo después escribió Guerra y paz y Anna Karénina.

Los casos (entre otros)

– No valgo para esto.

–Me falta «inspiración» para seguir.

–Todo lo que escribo es mediocre.

–Me faltan ideas.

–No sé cómo completar las escenas.

–Tengo tantas ideas que no sé por dónde empezar.

Remedios (claves y secretos)

Los escritores se dividen entre los que siempre pueden escribir y los que cada tantos días o minutos se bloquean. Evitar el bloqueo es también una cuestión de actitud. No sufras, actúa.

Los que siempre pueden escribir se dan permiso, saben que escribir es tan sencillo (aunque no tan simple) como apuntar palabras o tomar nota de lo que desencadena un aroma, del soñar despierto, de las suposiciones, de las observaciones, de las dudas o las dificultades. Después seleccionan y ajustan la trama. Los otros gestionan las condiciones para no poder escribir, generalmente sin percatarse de que las gestionan, mientras los fantasmas, que pugnaban por salir, se hacen el festín en la mente y en el corazón del sufriente creador imposibilitado de crear, asoma en ellos el crítico antes que el inventor, el resultado es la frustración.

Primera recomendación. Evita la autoexigencia exagerada. A fuerza de querer obtener frases perfectas, corres el riesgo de desanimarte y abandonar. Te recomiendo la técnica de las tres lecturas:

En la primera, te colocas en la piel de un lector jovial, al que le encanta tu novela y destaca todos los puntos positivos. En la segunda, en la de un lector despectivo, que destaca los puntos negativos del relato. En la tercera, en la de un lector neutro, que intenta ser lo más objetivo posible y que descubre el estilo, y controla y mejora los errores antes de dárselo a leer a un tercero.

Segunda recomendación . Presta atención a las prescripciones contra esos estados peligrosos de la mente y el alma:

No escribas en orden lógico (principio, medio y final), escribe partes aisladas del total, así sea una novela, un ensayo, un artículo o un cuento.

En lugar de buscar ideas en la mente, búscalas entre lo que has escrito hasta ahora, una palabra, una frase que te provoque una asociación, y confecciona una lista de ocurrencias. Llegará un momento en que no podrás parar. Les pasa a mis talleristas.

Si te frenas porque hay cosas que no te atreves a decir ni siquiera en tu diario íntimo, trata de averiguar si lo que tienes es miedo de escucharte. ¿Es eso? Escribe sobre el miedo y verás que tu mundo interno se reacomoda en nuevas direcciones.

El pudor es un aspecto muy común que impide avanzar y que para no correr el riesgo de ser criticados ha llevado a muchos a la decisión de camuflar eso que presiona en su interior, o que algún implicado en su relato se ofenda aunque lo coloquen en un personaje de ficción. Sin embargo, he comprobado que si los implicados lo leen, generalmente no se reconocen en el texto. La represión verbal se traduce en grumos internos. Seguramente, ya sabes de qué estoy hablando. Te aseguro que si te arriesgas, será saludable para ti y llegarán las compensaciones.

Considera que lo que escribes en los primeros intentos son borradores, no pretendas que sean textos acabados: los borradores son continuaciones del pensamiento y con ellos le haces frente al saboteador. Mientras tanto, no pierdas tiempo revisando, sigue adelante.

Deja algo «en el tintero» para el día siguiente, siempre que puedas, como hacía Hemingway, que de ese modo no se bloqueaba.

Y si de pronto decides que ya no puedes más, que no das la talla y estás a punto de abandonar, relee alguno de tus mejores párrafos y recuerda en qué circunstancia lo escribiste, tal vez también te resultó difícil hacerlo y estuviste a punto de abandonar. Eso te levantará el ánimo.

«No tengo tiempo para escribir» es un pretexto inaceptable. Es imposible que no dispongas de diez minutos cada día. Piénsalo, y encuentra tú mismo o tú misma la respuesta. Si tu placer es escribir, escribe.

Toma ideas. Así lo consiguen...

Italo Calvino: «Cuando escribo, procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto las páginas escritas, según las ideas que me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para los animales, una para las personas, una carpeta para los personajes históricos y otra para los héroes de la mitología; tengo una carpeta sobre las cuatro estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo páginas sobre las ciudades y los paisajes de mi vida, y en otra, ciudades imaginarias, fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de páginas, me pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellas».