Rafael Cadenas - Obra entera. Poesía y prosa (1958-1995)

Darío Jaramillo Agudelo

El volumen que contiene la Obra entera de Rafael Cadenas lleva como subtítulo “Poesía y prosa”. Mi tarea consiste en dejar el testimonio de lector y resulta embarazoso tener que comenzar con un reparo a ese subtítulo, un reparo que, creo, también resume mi reveladora experiencia con este poeta venezolano, a quien admiro desde la primera y alucinada lectura de Falsas maniobras , hace un millón de recuerdos, y que ahora he podido agarrar completo en esta Obra entera felizmente editada por el Fondo de Cultura Económica.

Es imposible hallar una frontera clara entre la poesía y la prosa de Rafael Cadenas. Y que conste que con esta primera observación, sólo primera porque proviene de la carátula, no me refiero al invento que hicieron los modernistas de un artefacto infelizmente denominado prosa poética, muy seguramente procedente del francés. En sus orígenes y en sus primeras intenciones, la prosa poética de los modernistas poseía sentido y rindió sus frutos. Lo que siguió inficionó la prosa de un tono inspirado y grandilocuente que hoy nos pone a huir a todos, y que alcanzó su soporífero cenit en un exitoso colombiano de entonces, José María Vargas Vila.

No, no estoy hablando de la prosa poética, compendio de elegancia y buen decir, pletórica de alusiones helénicas y de circunloquios art noveau. Cuando aludo a la dificultad de hallar un claro límite entre la poesía y la prosa de Cadenas, me refiero a que, en su Obra entera , sin distingos, es constante la preocupación por el misterio esencial del mundo. En un extremo puede estar, sí, el abordaje analítico, por ejemplo en los Apuntes sobre san Juan de la Cruz y la mística , pero aun en estos casos, el intento consiste en traspasar el umbral de la conciencia, en una indagación interminable donde nos descubre que “la palabra Dios designa lo que no tiene nombre”. El aforismo, con toda su concisión, con el filo que tiene que poseer para cortar una capa ignorada de la realidad o del lenguaje, es también un medio limítrofe entre la poesía y la prosa. Y están, además, los poemas en prosa, prosas que son poemas y que enfrentan, como en toda su Obra entera , la luz quemante y enceguecedora de las revelaciones, la tiniebla estremecedora de quien mira hacia su adentro.

Aquí, en un punto aparte, se me ocurre una explicación de este singular don. Conjeturo que la tierra estaba abonada. No en vano Venezuela es la tierra de José Antonio Ramos Sucre, que en su breve vida dejó una consistente y misteriosa obra poética escrita en prosa.

Ramos Sucre y Juan Sánchez Peláez son los antecedentes más claros en una tradición que heredan dos poetas coetáneos y que, con los dos anteriores, son la más alta contribución de Venezuela a la poesía escrita en castellano durante el siglo XX: Eugenio Montejo (1938-2008) y Rafael Cadenas, nacido en Barquisimeto, estado de Lara, el 8 de abril de 1930. Relata José Balza que, muy joven, ya en Caracas, en la universidad, Cadenas se enfrenta a la dictadura militar desde su militancia comunista y esto lo lleva al exilio. “Importa mucho añadir —escribe Balza— que desde hace casi 40 años se considera independiente y ha sostenido en numerosas entrevistas y charlas que no se debe pertenecer a partidos porque perdemos la libertad.” Vive en la isla de Trinidad, en el delta del Orinoco, “regresa a Caracas en 1956 y durante tres décadas permanece inquietamente inmóvil en la ciudad. Trabaja como profesor de literatura inglesa, estadunidense y española. Traduce a Lawrence, Nijinski, Whitman, Cavafy, Segalen, Pessoa, etcétera”.

Discreto, silencioso, tímido, incómodo en toda figuración, huidizo de ella, Rafael Cadenas, a pesar de su invisibilidad, es considerado hoy un clásico vivo en Venezuela. El periódico caraqueño Últimas noticias del 16 de septiembre de 2001 publicó una encuesta que se hizo a 10 personajes, entre profesores, críticos, periodistas, políticos, historiadores, acerca de los 10 libros que más han influido en los venezolanos en los últimos 60 años. En el resultado predominan los textos de políticos — Venezuela, política y petróleo de Rómulo Betancourt es el más mentado—, de interpretación de la realidad (cualquier cosa que eso sea) de historia. Queda poco terreno para la literatura y, en ella, mucho más para la narrativa que para la poesía; tan sólo dos poetas son citados más de una vez: Vicente Gerbasi, y Cuadernos del destierro de Cadenas, que es mencionado por tres de los encuestados.

Una isla , el poemario que abre esta Obra entera , puede leerse como una secuencia de poemas que van del amor al desamor. Comienza, sin embargo, con una especie de poética:

Si el poema no nace, pero es real tu vida,

eres su encarnación.

Habitas en su sombra inconquistable.

Te acompaña

diamante incumplido

El amor aparece y el poeta lo reconoce, “vengo de los ojos de una mujer”, y se sabe vencido:

Mi fortaleza,

mi última línea,

mi frontera con el vacío

ha caído hoy.

Y vienen los descubrimientos del amor, hermosa, memorablemente expresados aquí, como cuando declara: “juntos somos anteriores a nosotros”, o como cuando, a manera de invocación, de culto devoto, escribe:

Tú apareces,

tú te desnudas,

tú entras en la luz,

tú despiertas los colores,

tú coronas las aguas,

tú comienzas a recorrer el tiempo como un licor,

tú rematas la más cegadora de las orillas,

tú predices si el mundo seguirá o va a caer,

tú conjuras la tierra para que acompase su ritmo

a tu lentitud de lava,

tú reinas en el centro de esta conflagración

y del primero

al séptimo día

tu cuerpo es un arrogante

palacio

donde vive

el

temblor.

Vendrá una evidencia más dolorosa y más mezquina: “Los días de los amantes también pasan” y entonces deja este testimonio que muestra bien, además, cómo son los poemas en prosa de Cadenas:

Partí de tus brazos sin saber adonde iba. El barco nos empequeñecía hasta hacernos desaparecer. Con temblor. Ahora no me reconozco. Sólo espero que de mí nazca otro hombre unido. Ojalá pudiera devolverte el esplendor que me entregaste. Te pertenece, pero estoy estancado, estancado como una piedra y no podré buscarte.

Y al final, dando tumbos, dice: “Voy de cerco en cerco. Atestiguo derrumbes. Busco lo que solo no puede encontrarse, y se hace tarde”.

El comienzo de Los cuadernos del destierro es uno de los más sobrecogedores y extraordinarios de la poesía en nuestro idioma: “Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor”. Ya clásico, su perfección lo ha fijado en la memoria emocionada de la tradición oral venezolana y en la curiosidad insaciable de todo aquel que lo oiga por primera vez.