Amanda Vaill - Hotel Florida

Hotel Florida se basa en la memoria personal de sus principales protagonistas –Arturo Barea, Robert Capa, Martha Gellhorn, Ernest Hemingway, Ilsa Kulcsar y Gerda Taro–, y sin la ayuda de los custodios de esa memoria nunca se hubiera podido escribir este libro. Mi agradecimiento más sincero debe ser para Uli Rushby-Smith, por recibirme en su casa y autorizarme a examinar y usar los documentos de Arturo Barea e Ilsa Kulcsar; para Cynthia Young, la conservadora de los archivos de Robert Capa en el International Center of Photography, por abrirme la colección (y los documentos y fotografías de Gerda Taro), y por soportar mis incesantes preguntas; para Alexander Matthews, el albacea del legado de Martha Gellhorn, y para Sean Noel, del Howard Gotlieb Archival Research Center de la universidad de Boston, por autorizarme a consultar los documentos de Martha Gellhorn; y para Kirk Curnutt, de la Hemingway Foundation and Society, Michael Katakis, Simon & Schuster (especialmente a Yessenia Santos) y Susan Wrynn de la Hemingway Collection de la John F. Kennedy Presidential Library and Museum, por dejarme utilizar material de los documentos privados de Ernest Hemingway. También me gustaría dar las gracias a la Rare Book and Manuscript Library de la universidad de Columbia por permitirme consultar los documentos personales de Herbert L. Matthews, que me proporcionaron un tercer ángulo de visión para trazar el mapa de las idas y venidas de algunos de mis personajes.

Por haberme facilitado la tarea de consultar todos esos archivos, debo manifestar mi agradecimiento a Eugene Ludlow del archivo Barea, a Claartje van Dijk del ICP, a Ryan Hendrickson de la universidad de Boston, y a Stephen Plotkin, que es ahora jefe del departamento de archivo de la John F. Kennedy Library. El trabajo archivístico es una tarea solitaria y oscura, pero todas estas personas me ayudaron a mantener a raya la oscuridad.

También quiero darle las gracias a Roslyn Pachoca, bibliotecaria de referencia, y a otros empleados de la Library of Congress por ayudarme a localizar la novela de Ilsa Barea, Telefónica; al personal de las salas de lectura y catalogación de la New York Public Library, que me guiaron en la búsqueda de oscuras publicaciones foráneas, y a Mark Bartlett y sus colegas de la New York Society Library, que me dejaron usar sus colecciones de libros como si fueran una prolongación de las estanterías de mi casa.

Tengo una deuda inmensa con los estudiosos, historiadores e investigadores que han usado estos materiales antes que yo y que en algunos casos siguen utilizándolos. A muchos de ellos los cito en la bibliografía y en las notas, pero algunos se han tomado la molestia de ayudarme de forma específica, respondiendo a mis consultas, señalándome los errores, prestándome libros o películas, o poniéndome en la pista de una fuente interesante. Estoy particularmente agradecida a (en orden alfabético) Richard Baxell, Antony Beevor, Patrick, Ramón y George Buckley, Javier Cercas, Robert Coale, Mary Dearborn, Scott Donaldson, Michael Eaude, Soledad Fox, Joanna Godfry, Ray Hoff, Sheila Isenberg, Rickard Jorgensen, Stephen Koch, Anne Makepeace, Ignacio Martínez de Pisón, Marion Meade, Caroline Moorehead, Paul Preston, Carl Rollyson, Irme Schaber, Patrick Seale, Peter Stansky, Nigel Townson, Alex Vernon, Alan Warren, William Braasch Watson y Trisha Ziff; y por su ayuda con los textos en alemán, a Janice Kohn. También debo expresar mi agradecimiento por su apoyo y por sus perspicaces preguntas a los miembros del seminario de biografía de la universidad de Nueva York, que fueron los primeros lectores de las páginas iniciales. Sin la ayuda de todas estas personas, este libro quizá podría haber llegado a escribirse, pero sin duda habría sido mucho menos interesante y mucho más inexacto. Y donde el libro resulta poco atractivo o inexacto, el fallo es mío.

No tengo palabras para expresar mi gratitud a mi extraordinario agente, Eric Simonoff, quien al oír el proyecto inicial de Hotel Florida pronunció las palabras mágicas: “Quiero venderlo mañana mismo”. Tampoco puedo olvidarme del hombre a quien se lo vendió, el también extraordinario Jonathan Galassi, a quien he apreciado durante muchos años como amigo y colega, pero a quien a partir de ahora también debo apreciar como consultor editorial y como editor. Quiero dar igualmente las gracias al maravilloso equipo de Jonathan en Farrar, Straus and Giroux, en el que se encuentran –aunque no son todos– Christopher Richards (también conocido como “el hombre al control de la misión”), Stephen Weil, Jennifer Carrow, Amber Hoover, Marion Duvert, Diana Frost, Jeff Seroy, Lenni Wolff, Jonathan Lippincott, Tal Goretsky y Lottchen Shivers, mi antigua compañera de navegación en la editorial Viking; y no quiero olvidar a Alexandra Pringle y sus colegas de Bloomsbury, entre ellos los siempre pacientes Bill Swainson y Madeleine Feeny; ni a mi agente española, Mònica Martín Berdagué, por su amabilidad y apoyo.

Y por último tengo que citar a los amigos que han soportado de buena gana mis cotilleos sobre unos hechos que ocurrieron hace setenta y cinco años a lo largo de comidas, cenas y paseos alrededor del estanque (ellos saben quiénes son); a mis leales ayudantes Natasha y Tanaquil Stewart; y a mi familia –Tom, Pamela y Patrick–, que me enseña todos los días la importancia del amor y de la honestidad.

Nota del Editor: siguiendo el original de este libro, se citan las obras de la Bibliografía según la edición que ha manejado la autora; entre corchetes se indica, en su caso, la primera edición en castellano de la misma obra.

ALLAN, Ted, This Time a Better Earth, William Morrow, Nueva York, 1939.

AUDEN, W. H., y Christopher ISHERWOOD, Journey to a War, Faber and Faber, Londres, 1986 [ed. esp.: Viaje a una guerra, María Raquel Vázquez Ramil y Eduardo Iriarte, trs., Ediciones del Viento, La Coruña, 2008].

AZNAR SOLER, Manuel, y Luis Mario SCHNEIDER, II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, Generalitat Valenciana, Valencia, 1987.

BAKER, Carlos, Ernest Hemingway: A Life Story, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1969.

BAKER, Carlos, ed., Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1981.

BAREA, Arturo, The Broken Root, Ilsa Barea, tr., Faber and Faber, Londres, 1951 [ed. esp.: La raíz rota, Santiago Rueda, Buenos Aires, 1955].

BAREA, Arturo, The Forging of a Rebel, Ilsa Barea, tr., Nigel Townson, intr., Walker and Company, Nueva York, 2001 [ed. esp.: La forja de un rebelde, Losada, Buenos Aires, 1951].

BAREA, Arturo, Palabras recobradas: textos inéditos, Nigel Townson, ed., Debate, Madrid, 2000.

BAREA, Arturo, Valor y miedo, Plaza y Janés, Barcelona, 1984 [José Esteban, Madrid, 1980].

BAREA, Ilsa, Vienna, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1966 [ed. esp.: Viena, leyenda y realidad, Plaza y Janés, Barcelona, 1969].

BARNOUW, Erik, Documentary: A History of the Nonfiction Film, Oxford University Press, Oxford, 1993 [ed. esp.: El documental: historia y estilo, Alfredo Báez, tr., Gedisa, Barcelona, 1996].

BEEVOR, Antony, The Battle for Spain: The Spanish Civil War 1936-1939, Penguin Books, Nueva York y Londres, 2006 [ed. esp.: La Guerra Civil española, Gonzalo Pontón, tr., Crítica, Barcelona, 2005].

BERDAH, Jean-François, “Un réseau de renseignement antinazi au service de la République espagnole (1936-1939): Le mouvement ‘ Neue Beginnen’ et le ‘ Servicio de Información Diplomático Especial’(SIDE)”; en Fréderic Guelton y Abdil Bicer, Naissance et evolution du renseignement dans l’espace Européen, Service Historique de la Défense, Vicennes, 2006.

BERNIER, Olivier, Fireworks at Dusk: Paris in the Thirties