JESÚS PARDO DE SATAYANA DÍEZ (Torrelavega, Cantabria, 5 de mayo de 1927-Madrid, 22 de mayo de 2020) fue un periodista, escritor y traductor políglota español.
A los dos años fue a vivir junto a dos hermanas con sus tíos Curra y Rafael Díez en el palacete Villa San José del Sardinero (Santander), en cuya biblioteca se aficionó a la lectura. Su familia era de la hidalguía montañesa y su abuelo fue el armador Leopoldo Pardo de Santayana, un amante de la cultura que frecuentaba la tertulia de Henrici. A los 21 años, en 1948, y ya provisto de una erudición desordenada, Jesús marchó a Madrid y trabajó fundamentalmente como traductor e intérprete de francés e inglés en los sindicatos verticales de entonces, pero en 1952 se diplomó en la Escuela Oficial de Periodismo, mientras frecuentaba el Café Gijón, y Juan Aparicio lo designó corresponsal de Pueblo y Madrid en Londres, donde permaneció veinte años llevando una vida muy agitada y disoluta; allí abandonó su ideología franquista y se volvió demócrata y en 1966 le fue concedida por el Ministerio de Asuntos Exteriores la encomienda de la Orden del Mérito Civil por su labor. Se casó con la inglesa Pauline Knibbs, de la que tuvo dos hijos, aunque el matrimonio fue anulado y se volvió a casar.
Fue brevemente corresponsal de Madrid en Nueva York, corresponsal volante de Cambio 16 y redactor y delegado en Ginebra y Copenhague de la Agencia EFE, así como fundador y director entre 1975 y 1978 de Historia 16. A partir de 1987 se dedicó a la labor literaria, en la que destacó como memorialista con libros como Autorretrato sin retoques (1999), Memorias de memoria (1974-1988) (2001) y Borrón y cuenta vieja (2009), donde critica la mediocridad de la vida cultural de posguerra. También realizó la traducción de los quince idiomas que leía de más de doscientos libros, (por ejemplo, las Poesías completas de August Strindberg y de Henrik Ibsen, los Cantos pisanos de Ezra Pound y diversas obras de Ted Hughes y su mujer Sylvia Plath, pero también obras de Charles Dickens, Mark Twain, Richard Ford, Sören Kierkegaard, Isak Dinesen, Nadine Gordimer, Pier Paolo Pasolini, Noah Gordon, Joseph Roth, Saul Bellow, James Michener etc.) tradujo en especial del inglés, italiano, sueco, danés y noruego; también abundó el elemento autobiográfico en cuatro de sus novelas, Ahora es preciso morir, Ramas secas del pasado, Cantidades discretas y Eclipses, bajo el personaje del santanderino Alejandro Malalbear; por último, cultivó la novela histórica con una trilogía romana Yo, Trajano, Aureliano y La gran derrota de Diocleciano y escribió biografías y ensayos críticos sobre Walt Whitman, Galileo Galilei y Dante Alighieri.
Padeció una profunda depresión, de la que salió en 2001, y se reconvirtió al catolicismo tras cuarenta años de descreimiento total. En 1994 recibió el Premio Nacional de Traducción de Finlandia. En marzo de 2013 donó a la Biblioteca Nacional de España los documentos que componían su archivo personal.
Falleció en la residencia donde vivía en Madrid a los noventa y tres años el 22 de mayo de 2020.
AD ROMANORUM CIVIUM, XAVIERIS ARCIS ET ENMANUELIS BENDALAE, CONSIDERATIONEM, HUNC LIBRUM MIITO. ITIREM, AB HYPERBOREO GUALTERIO TRILLMICHO APPELLATO, EJUS BENEVOLUM JUDITIUM PETO. CUM AMICITIA INVETERATA ET GRATO ANIMO
Extemae gentes, quibus tuto ignosci potuit, conservare quam excidere malui.
(Preferí dejar vivir a las gentes extranjeras a las que era posible perdonar sin peligro, en lugar de exterminarlas).
Augusto, Res Gestae, 3, 2
Io dico di Traiano imperatore:
ed una vedovella gli era al freno
di lagrime atteggiata e di dolore.
Dintorno a lui parea calcato e pieno
di cavalieri: e Paquile dell’oro
sovr’esso in vista al vento si movieno.
La miserella infra tutti costoro pareva dir:
Signor, fammi vendetta
del mió figiuol, ch’é morto; ond’io m’accoro.
Ed egli a lei rispondere:
Ora aspetta tanto,
ch’io torni.
Ed ella:
Signor mio,
come persona, in cui dolor s’affretta,
se tu non torni?
Ed ei:
Chi fia dov’io
la ti farà.
Ed ella:
L’altrui bene
a te che fia, se’l tuo metti in obblio?
Ond’elli:
Or ti conforta, che conviene,
ch’io solva il mió dovere anzi ch’io muova:
giustizia il vuole, e pietá mi ritiene.
Dante, «Del Purgatorio», 76-93
DRAMATIS DEI ET LOCI ET PERSONAE
Attiano, Publio Acilio. Italicense, prefecto del pretorio bajo Trajano; senador consular bajo Hadriano. Ejecutor de los «cuatro consulares» sospechosos de conspiración contra Hadriano.
Camilo, Marco Furio. Salvador y segundo fundador de Roma tras la invasión gala (387-386 antes de Cristo). Cuatro veces triunfador.
Cosroes. Rey de los partos durante la guerra de Trajano contra ese reino.
Craso, Marco Licinio. Triunviro, famoso por su enorme riqueza. Provocó una guerra contra los partos en el año 53 antes de Jesucristo y fue derrotado en Carras, perdiendo la vida. La catástrofe de Carras produjo gran inquietud en Roma.
Critón, T. Estatilio. Médico de la corte de Trajano. Se conservan importantes fragmentos de dos obras suyas en griego sobre medicina, pero sus memorias del tiempo de Trajano se han perdido.
Domiciano, Tito Flavio. Emperador de Roma (51-96 después de Cristo). Despótico y suspicaz, pero eficiente administrador y celoso guardián de la moral pública.
Escévola, Gaio Mucio. Héroe romano de quien se cuenta legendariamente que puso su mano derecha al fuego para mostrar su indiferencia al dolor físico.
Fedimo. Liberto y secretario de Trajano.
Hadriano, Publio Elio. Sobrino y pupilo de Trajano y Attiano. Protegido por Trajano desde el principio, sus relaciones con Plotina, esposa de éste, son tema de debate entre los especialistas. A la muerte de Trajano era gobernador de Siria, puesto clave en el contexto de la guerra con Partia. Hizo ejecutar, por medio de Attiano, a los llamados «cuatro consulares», sospechosos de conspirar contra él.
Nerva, Marco Cocceio. Emperador de Roma (96-98 después de Cristo). Adoptó a Trajano y le asoció al imperio. Poeta y jurista.
Nigrino, Avidio Caio. Senador consular, segundo gobernador de Dacia, amigo de Tácito. Hay indicios de que Trajano pensó en él, al final de su imperio, como sucesor suyo.
Quieto, Lusio. Príncipe mauritano, amigo y general favorito de Trajano. Con Nigrino, Celso y Palma, uno de los «cuatro consulares» ejecutados por Attiano como pantalla de Hadriano, que nunca se había llevado bien con los principales generales de Trajano.
Trajano, Marco Ulpio. Emperador de Roma (98-117 después de Cristo). Nacido en Itálica, murió en Selinonte, Cilicia. Quedó en la memoria colectiva de los romanos como «el mejor de los príncipes» (Optimus Princeps), y Constantino le acusó, más de siglo y medio después, de seguir siendo «una flor parietaria». Gran general, prudente y progresivo administrador, nunca abusó de sus poderes, fue afable con los grandes y considerado y dadivoso con los humildes. Pederasta y gran bebedor, pero buen esposo. Indeciso, o prudente, a la hora de designar sucesor.
Tulio, Servio. Sexto rey de Roma (578-535 antes de Cristo). Unificador del Lacio, con lo que sentó las bases del futuro imperio romano.
Ecúmene, mundo habitado: la parte del mundo sujeta a Roma o merecedora, según los romanos, de serlo.
Fortuna, o Fors: diosa italiana identificada en la época clásica con la griega Tyje. Su culto fue introducido en Roma por Servio Tulio, que, al parecer, se decía amante suyo. Fortuna era portadora de fertilidad o de crecimiento.