Jeff Pearlman - El circo de los tres anillos: Kobe, Shaq, Phil y los años locos de la dinastía de los Lakers

E stoy escribiendo estos agradecimientos sentado en una mesa de la cafetería Pandor Artisan Bakery & Café, un pequeño establecimiento situado en el corazón de la ciudad de Orange, en California. Tengo delante una ensalada nizarda, esperando junto a una gran taza de café helado. La canción Chinese Dreidels, de MC White Owl, suena con fuerza por mis auriculares. Llevo unos pantalones cortos de baloncesto, así como una gastada camiseta de Spiderman. Fuera hace sol y la temperatura es agradable. Probablemente estamos a unos veinticuatro grados. Llevo sandalias.

Esta imagen representa mi vida.

Esta imagen representa la vida de un biógrafo.

Y, a decir verdad, es realmente creíble un 83,7 % del tiempo. La libertad que me ha acompañado en mi carrera como escritor es algo que no cambiaría por nada en el mundo. Me ha permitido el lujo de estar presente en la gran mayoría de las actividades de mi hija y de mi hijo. Es genial y me siento afortunado.

No obstante, la escritura es un viaje tortuoso por las profundidades del inframundo. Quien crea que este trabajo es mentalmente relajante nunca se ha pasado cincuenta minutos trabajando para elegir una sola palabra ni ha estado tanto tiempo mirando una pantalla que el cristal se le ha empezado a derretir como si fuera jarabe. Tampoco se habrá preguntado, seriamente, si su capacidad para dotar de sentido a las palabras se ha desvanecido inexplicablemente. Suelo bromear cuando digo que estos proyectos suelen quitarme dos años de vida. No porque requieran literalmente dos años de mi vida. No. Si a uno le importa el oficio, quiere que cada frase sea perfecta. Y, puesto que la perfección no existe, los escritores solemos caer en espirales recurrentes donde comemos demasiado, bebemos demasiado, follamos demasiado, pensamos demasiado, nos preguntamos demasiado si ese bulto es alguna enfermedad mortal y vemos demasiadas maratones de la serie Arnold hasta altas horas de la madrugada.

Pero, inevitablemente, seguimos adelante.

Esto es una forma extensa de decir que el libro que tienen en sus manos (o en sus teléfonos) es bonito, brillante y colorido, un espejismo bien elaborado tras el cual hay más de dos años de trabajo, de sudor, de ansiedad, de depresión, de altibajos, de vuelos accidentados, de largos viajes en coche, de comidas espantosas, de salidas familiares a las que no fui y de pensar sin parar en Los Angeles Lakers de 1996-2004.

Pero valió la pena.

Puedo ganarme la vida con esto en gran medida gracias a una familia que me apoya y no me da mucho más que amor y ánimo. Catherine Pearlman, la mejor autora y experta en crianza de un solo riñón y aficionada al pádel surf, es mi mejor amiga, mi terapeuta, mi heroína y mi proveedora de información adicional. Es la persona que no solo tiene que convivir con este monstruo cuando se acerca la fecha de entrega, sino que, además, tiene que convencerlo unas dieciséis veces por semana de que no se acaba el mundo, de que el libro quedará bien y de que no se está muriendo de fibrodisplasia osificante progresiva.

Nuestros hijos, Casey y Emmet, se saben palabra por palabra la canción Gin and juice, de Snoop Dogg, lo cual los convierte en los niños más alucinantes, y a su padre, en el peor ejemplo de todos. (Dicho esto, con tanto drama en Long Beach, es realmente agotador ser Snoop D. O. Doble G.). Puedo decir sin exagerar que verlos crecer ha sido la mayor alegría de mi existencia.

Mis padres, Stan y Joan Pearlman, me criaron animándome siempre a seguir mis pasiones. Como dijo mi madre una vez, «si puedes sobrevivir en las duras calles de Mahopac, puedes sobrevivir en cualquier sitio». Les estaré siempre agradecido.

Aunque en la portada del libro aparezca el nombre de Jeff Pearlman, estos proyectos son el fruto de un esfuerzo conjunto. Mi agente, David Black, es el Chuck Ramsey de los representantes literarios, lo cual convierte a la igualmente excelente Lucy Stille en Bruce Harper. Este es mi tercer libro con la editorial Houghton Mifflin Harcourt y el tercero en el que trabajo con Megan Wilson, la mejor publicista del planeta, y una mujer a la que hay que perdonar por sus filias en términos beisbolísticos. Ha sido un auténtico placer hacer equipo con Susan Canavan, y me siento igualmente honrado de poder darle el toque final al libro con David Rosenthal y su pluma mágica.

Michel J. Lewis, el fantástico periodista especializado en tenis / coleccionista de colgantes / derramador de leche / presidente del club de fans de Marvin Washington es un amigo increíble y un enorme activo literario. Casey Angle ha trabajado conmigo como editor / contrastador de información desde los inicios, y sus capacidades, su amabilidad y su devoción por la honradez son únicas. Por otro lado, Amy Balmuth y Will Palmer hicieron un gran trabajo con mi desordenado hilo conductor. Gracias.

Hay muchas otras personas con las que me he topado por azar, y que me han ayudado con El circo de los tres anillos. He tenido la enorme suerte de trabajar con grandes periodistas durante todos estos años y muchos de ellos me han ayudado. Muchas gracias a L. Jon Wertheim, Vincent Bonsignore, Mike Wise, Jonathan Abrams, Mike Moodian, Mirin Fader, Alex Kennedy, J.A. Adande, Howard Beck, Russ Bengtson, Steve Aschburner, Andy Bernstein, Rick Bonncell, Marcos Bretón, David Brofsky, Tim Brown, Ric Bucher, Cheo Hodari Coker, Bob Condotta, Wendy Cook, Scott Howard-Cooper, Roger Cossack, Sean Cunningham, George Diaz, Kevin Ding, Kerry Eggers, Steve Cannella, Robyn Furman, Adrienne Lewin, Howard Eskin, Jon Finkel, Tony Gervino, Anthony Gilbert, Jim Gray, Lisa Guerrero, Paul (Ferragamo) Gutierrez, Kevin Harlan, Mark Heisler, Jonathan Eig, Seth Davis, Giana Nguyn, Steve Henson, Fred Hickman, Rex Hoggard, Shawn Hubler, John Ireland, Melissa Isaacson, Dwight Jaynes, Elliott Kalb, Tim Kawakami, Elizabeth Kaye, Roland Lazenby, Michael C. Lewis, Arash Markazi, Bobby Marks, Jack McCallum, Geeter McGee, Joel Meyers, Ian O’Connor, Bill Plaschke, Shaun Powell, Jeff Proctor, Norma Cockapoo, Ray Richardson, Selena Roberts, Jeremy Schaap, Brian Schmitz, Suzy Shuster, Susan Slusser, John Smallwood, Shelley Smith, Marc Stein, Rick Telander, Brad Turner, Ailene Voisin, Jennifer Weiner, Dick Weiss, Mike Wells y Ronnie Zeidel.