Alou Damián - Poesía reunida

Durante las décadas de 1960, 1970 y principios de los ochenta, Philip Larkin fue el poeta de la literatura inglesa, un poeta conocido y leído y, en cierto modo, «comercial». Cuando Las bodas de Pentecostés, el libro que le hizo famoso, se publicó por primera vez en Inglaterra el 28 de febrero de 1964, Larkin recibió de su editor inglés, Faber & Faber, un anticipo de 75 libras (el máximo pagado hasta entonces por un libro de poemas) y royalties del 10 por ciento hasta los 2.000 ejemplares, del 12,5 hasta los 4.000 y del 15 a partir de esa cifra. Enseguida se demostró que la inversión había merecido la pena: los primeros 4.000 ejemplares se vendieron en dos meses; en el año siguiente se vendieron otros 3.000, y en los seis años posteriores se hicieron dos ediciones más. Philip Larkin había debutado en el mundo de las letras con El barco del norte (The North Ship), en 1945, un libro que aparece ahora relegado a un apéndice denominado «Early Poems» en sus Collected Poems, y del que Larkin afirma en una entrevista: «Eran poemas muy juveniles, nacidos de la lectura de Yeats, etcétera». Aparte de Yeats, sus poemas universitarios habían sido deudores de D. H.

Lawrence o directamente pastiches de Auden. Y como él mismo confesaría, lo que le había atraído de W. B. Yeats no había sido tanto su mitología, su simbolismo, su contenido, como su música. Pero en 1946 iba a tener lugar un hecho que cambiaría radicalmente la concepción poética de Larkin, mostrándole otro camino que casaba mejor con su temperamento: la lectura de los Choosen Poems de Thomas Hardy. Larkin nos cuenta que hasta la lectura de ese volumen había conocido tan solo al Hardy novelista, y los pocos poemas que había leído de él le habían parecido «deprimentes».

Pero aquella lectura alumbró un poeta totalmente nuevo. Andrew Motion lo expresa nítidamente en su biografía de Larkin: Casi de inmediato su fiebre celta remitió y su universo poético quedó trastocado. En lugar de simbolismo encontró fidelidad a los hechos familiares; en lugar de música grandilocuente encontró el sonido de una mente exigente pensando en voz alta; en lugar de retórica elevada encontró una modesta atención; en lugar de un anhelo de trascender encontró una inmersión total en las cosas cotidianas. Quizá con más intuición que conciencia, Larkin comprendió que el simbolismo y el vanguardismo que habían hecho de T. S. Eliot la referencia de la poesía anglosajona del primer tercio de siglo tocaban a su fin, y que en lugar de seguir ese lenguaje que mitologizaba los hechos más prosaicos (esa mezcla de cotidianidad y metafísica tan característica de La tierra baldía) debía crear una poética menos pretenciosa, más arraigada en su experiencia única y singular.

Ya en 1949 esbozaba esa poética en un sencillo poema titulado «Modestias», cuya primera estrofa nos dice: Las palabras sencillas como alas de pájarono mienten,noadornan las cosaspor timidez. Naturalmente, esa «timidez» es todo lo contrario de la actitud intelectualmente arrogante de Eliot o Auden, por no hablar de Ezra Pound. Un personaje tan retraído como Larkin, con un sentido del humor tan peculiar y con una profunda aversión hacia cualquier cosa que atufara a modernidad, ya fuera poesía, pintura o jazz (la música que más le gustaba), prefería centrar su poesía en los hechos observables, en una suerte de fenomenología comentada. Oigamos al propio Larkin hablando de Hardy (y, de carambola, de sí mismo): No es un escritor trascendente, no es un Yeats, no es un Eliot; sus temas son los hombres, las vidas de los hombres, el tiempo y el paso del tiempo, el amor y el apagarse del amor […] Cuando me topé con Hardy experimenté la sensación de que no me obligaba a entregarme a una concepción de la poesía ajena a mi vida, algo a lo que quizá me estaba empujando Yeats. Podía permanecer dentro de los confines de mi propia vida y escribir desde ahí. Hardy te enseñaba a sentir más que a escribir […] y te enseñaba también a tener confianza en lo que sentías. Eso es toda una declaración poética, que llevará a la práctica y teorizará en su primer libro cien por cien larkiano: Engaños (The Less Deceived), publicado en noviembre de 1955 en The Marvell Press y que marcó un giro decisivo en la carrera y en la personalidad de Larkin.

Nos cuenta su biógrafo: Anteriormente había sido casi un don nadie, ahora era alguien; anteriormente había sido humillado por pequeñas editoriales, ahora una de ellas le convertía en alguien especial; anteriormente había sufrido sus fracasos en soledad, ahora era capaz de dramatizarlos para el público. Todas las caras, voces, actitudes, creencias, chistes y opiniones que habían evolucionado mientras alcanzaba la madurez quedaban de repente contenidas en la personalidad que el público decidió que era «él». Como las características que posteriormente describió en «Dockery e hijo», se endurecieron hasta ser todo lo que tenía. Por obra y gracia de un libro que contenía apenas veintinueve poemas, Larkin había conseguido comenzar a hacerse un hueco en la Historia de la Literatura, y lo había logrado dando un giro radical a lo que había sido el canon imperante de la poesía inglesa. Harold Bloom diría que la influencia que le provocaba ansiedad era la de Eliot, y quizás en ello pensaba Larkin al afirmar: «Mis poemas se explican tan bien solos que cualquier comentario sería superfluo. Todos derivan de cosas que he visto, pensado o hecho, y dudo que entre sus temas haya nada extraordinario».

Se acabaron los poemas que precisan glosas, interpretaciones, notas al pie y erudiciones varias. Larkin no disfraza nada, pues lo que a él le interesa es la verdad, por cruda que sea: en la fotografía que nos propone de la vida no hay retoques ni embellecimientos: es de un blanco y negro contrastado, casi quemado en algunas zonas, quizá porque intuía que, aunque la vida es en color, el blanco y negro es más realista. Lo que probablemente Larkin comprendió al leer a Hardy fue que no había que avergonzarse del dolor, ni del fracaso, ni de la angustia, tres fantasmas que le habían rondado hasta que llegó a ser alguien. Larkin había nacido el 9 de agosto de 1922 en el seno de una familia acomodada de Coventry, y no conoció la privación. Estas son sus impresiones de su infancia (que en el poema «Llegada» califica de «tedio olvidado»): «No querría que nadie pensara que no sentía aprecio hacia mis padres […] Pero al mismo tiempo eran personas difíciles, y ser felices no era su fuerte. y que cultivó una fobia a la vida en pareja que duró hasta su muerte. y que cultivó una fobia a la vida en pareja que duró hasta su muerte.

Su tartamudez y su voz de pito no le hicieron el más popular de la escuela, pero su talento a la hora de imitar a sus profesores sí le granjeó amistades y respeto. Estudió en Oxford entre 1940 y 1943, donde escribió mucho y olvidable, y donde al construirse –según la idea de Diderot– la estatua mental de lo que sería posteriormente, se vio como un artista. En Oxford trabó una estrecha amistad con Kingsley Amis (más conocido hoy día como padre de Martin Amis), fortalecida por la pasión que ambos compartían por el jazz. La miopía salvó a Larkin de ir a la guerra, y en 1943 estaba en Wellington, Shropshire, ejerciendo de bibliotecario. Allí conoció a Ruth Bowman, con la que inició una relación que en 1946 se entrelazó con la que mantuvo con Monica Jones, profesora de la Universidad de Leicester, la biblioteca en la que en ese momento trabajaba. Por entonces ya había publicado su primera novela,