Armiño Mauro - Humanidades

Este digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha (...). Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos...

Tres años antes de su muerte, en cuatro frases insinuadas en el prólogo a las Novelas ejemplares , Cervantes abre la vía por la que, siguiendo a muchos más, nosotros nos hemos adentrado. En esa evocación de un pasado del que no conserva sino dos o tres momentos claves, no llega a esbozar el relato de su propia vida: no es ni Teresa de Ávila, que escribía para su confesor, ni Rousseau, que ciento cincuenta años más tarde inventará la autobiografía literaria. Pero, al iniciar su autorretrato, fija con trazo vigoroso las pocas imágenes que, todavía hoy, lo designan en la memoria colectiva: el combatiente de Lepanto, el cautivo de Argel, el autor del Quijote . Estas imágenes indisociables están unidas por un vínculo que para nosotros sigue siendo problemático: el soldado debe al escritor haber salido del anonimato; pero el paso de la espada a la pluma, de las armas a las letras, no se hizo de modo repentino. ¿Cómo interpretarlo? Si en parte es fruto de las circunstancias, no por ello deja de expresar la elección de un hombre cuya intimidad se nos escapa de forma irremediable.

Recuperar el hilo de una existencia, más allá de las estampas consagradas por la posteridad: ése ha sido, desde hace más de dos siglos, el propósito mayor de cuantos han chocado en este enigma. Les ha guiado una preocupación constante: reconstruir, en sus etapas sucesivas, un camino desconocido durante mucho tiempo. Inaugurada en el siglo XVIII por los primeros biógrafos, proseguida hasta nuestros días por una pléyade de eruditos, la exploración sistemática de los archivos, públicos y privados, ha permitido reunir lentamente una documentación importante sobre los acontecimientos que jalonaron la vida de Cervantes: su nacimiento, sus campañas militares, su cautiverio, sus peripecias familiares, sus comisiones en Andalucía, su estancia en Valladolid, su carrera de escritor, sus relaciones con otros escritores son otros tantos puntos sobre los que, en parte, se ha hecho la luz. La monumental biografía de Astrana Marín nos da, pese a sus defectos e insuficiencias, una idea bastante exacta de la amplitud del trabajo realizado.

Pero ¡cuántas oscuridades todavía! No sabemos nada, o casi nada, de los años de infancia y adolescencia del escritor; en varias ocasiones, durante meses, incluso durante años, entre el final de sus comisiones andaluzas y su instalación definitiva en Madrid, perdemos su rastro. Ignoramos todo sobre las motivaciones subyacentes a la mayoría de sus decisiones: su partida para Italia; su embarque en las galeras de don Juan de Austria; su matrimonio con una joven veinte años menor que él; su abandono del domicilio conyugal, tras tres años de vida en común; su retorno a las letras, al término de un silencio de casi veinte años. Hemos perdido buen número de sus escritos; dudamos de la autenticidad de los que después le han sido atribuidos; en cuanto a los que conservamos y que constituyen su gloria, no tenemos más que indicaciones sucintas sobre su génesis. Los autógrafos que nos han llegado se reducen a actas notariales, apuntes de cuentas y un puñado de cartas. Finalmente, ninguno de sus presuntos retratos es digno de fe.

Sobre este terreno movedizo han florecido, como era de esperar, innumerables leyendas: los amores de Cervantes, sus repetidos encarcelamientos, en Sevilla y otros lugares, sus relaciones con los poderosos, sus desavenencias con Lope de Vega, sus amarguras con Avellaneda, el misterioso autor del Quijote apócrifo, son algunos de los capítulos en que resulta difícil separar lo verdadero de lo falso. Irrita o hace sonreír esta fabulación; en parte es excusable. No refleja sólo el deseo de colmar, al precio que sea, las lagunas de nuestra información; traduce, sobre todo, una aspiración más profunda: descubrir, más allá de la trama de los acontecimientos, la personalidad de quien los vivió, con el riesgo de forjarse una representación suya fantasiosa. También esa aspiración es la de nuestra época: pero este paso pretende ser, a la vez, más riguroso que el andamiaje de las suposiciones gratuitas y más fecundo que la investigación policiaca, atenta sólo a la materialidad de los hechos: consiste en volver a los textos cervantinos para buscar en la obra al menos, si no en el hombre, cuanto sea susceptible de iluminarlo.

Hace más de un siglo que legiones de exegetas realizan esa investigación, sobremanera delicada. Pero cuanto más minuciosa se hace, más tiende a ocultarse su objeto. Por dos razones esenciales. En primer lugar, lo que el autor nos dice de sí mismo está necesariamente sujeto a caución. Las informaciones que nos da a través de sus ficciones —como el relato del Cautivo, intercalado en el Quijote — son difíciles de explotar, ya que constantemente delega sus poderes en varios pseudonarradores. En cuanto a los textos en que, asumiendo su identidad, se expresa personalmente — Información de Argel , dedicatorias, prólogos, Viaje del Parnaso —, el interés documental, que es mucho, resulta menor que la forma en que Cervantes se saca a escena; son, si se quiere, los fragmentos dispersos de un retrato de artista cuya verdad no exige verificación.